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O menino da velha Januária: 

notas biobibliográficas sobre o 
professor e literato Manoel Ambrósio 
Alves de Oliveira 


À Durvalina Josefina de Oliveira e 
Maria Josefina de Oliveira Souza, 
ilhas de Manoel Ambrósio 

in memoriam 


Aimeé Lafetá Guimarães 
Aparecido Pereira Cardoso 
Jonice dos Reis Procópio 


E como a cidade conserva suas ruas calçadas de 
grandes lajes, e alguns sobrados coloniais, toscos 
e rudes, é fantástico o efeito da cidade à noite, 
com o luar, suas ruas como corredores de pedras 
entre paredes maciças, um ar de outros tempos. 


Carlos Lacerda, sobre Januária, 1937.! 


! LACERDA, Carlos. Desafio e promessa: o rio São Francisco. Rio de Janeiro: Record, 
1964, p. 77. 
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Eu sou filho deste rio 

No São Francisco eu nasci 
Vou subindo, vou descendo 
Chorando com a juriti 


Quando eu voltá lá pra baixo 
Pronde corre o surubim 
Morena guarda a saudade 
Tenha saudade de mim 


Ô lua serena e doce 

Espelho dessa água bela 

Vai dizer a minha amada 

Que ando morrendo por ela... 


Cantiga de barqueiro, 1959. : 


A antiga Januária onde nasceu Manoel Ambrósio aos 77 de 
dezembro de 1865, tinha aproximadamente 7700 fogos e 5 mil almas, 
incluindo as pessoas escravizadas.” O engenheiro civil britânico James 
Willian Wells conheceu em fins de janeiro de 1874 a metrópole de 


Januária, uma próspera cidade do interior brasileiro com suas ruas poeirentas, 


? RIBEIRO, Joaquim. Folclore de Januária [1959-1960]. Rio de Janeiro: Ministério 
da Educação e Cultura/ Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 1970, p. 110; 
RIBEIRO, Joaquim. Folclore de Januária. 2 ed. Belo Horizonte: Levínio da Cunha 
Castilho, 2001, p. 106. 

* BURTON, Richard Francis. Viagem de canoa de Sabará ao Oceano Atlântico. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1977 
(Reconquista do Brasil, 37), p. 210. 
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subúrbios pantanosos e casas brancas de telhados vermelhos.* A localidade 
mantinha comércio vivo e importante, notadamente em seu embarcadouro no 
São Francisco, onde diariamente movimentava-se grande número de barcos, 
ajoujos e canoas que carregam e descarregam os gêneros que trouxeram, e 
constantemente estão as embarcações saindo ou entrando. Os remeiros, 
canoeiros e barqueiros subiam ou desciam o rio trazendo cerâmica, mercadorias 
de Manchester, louça, sal e artigos menores de diversas naturezas, trazidos por 
terra ate a parte baixa ou alta do rio, originários do Rio de Janeiro ou da Bahia 
e muitas das quais seguirão de Januária até Goiás.” O porto — ou melhor, o 
proprio barranco — era bastante movimentado pela presença de barqueiros 
musculosos e escuros do rio, quatro-mãos dos Gerais, mulheres carregando potes 
de água, pescadores, lavadeiras com roupas berrantes mas escassas, negras, 
morenas e amarelas; moleques nus, todos tagarelando, fumando e pescando .º No 
chão mais plano acima do barranco, ficam as longas ruas de casas e vendas 
pintadas em cores vivas, as tropas de mulas que passeiam enfileiradas, bodes e 


porcos desgarrados, vagando, cavaleiros montados em corcéis vivamente 


* WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. 

* WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. 

$ WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315; BURTON, Richard 
Francis. Viagem de canoa de Sabará ao Oceano Atlântico. Belo Horizonte: Itatiaia; São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1977 (Reconquista do Brasil, 37), p. 
210; BURTON, Richard Francis. Viagens aos planaltos do Brasil. O rio São Francisco. 
2 ed. São Paulo: Editora Nacional; Brasília: INL/Fundação Pró-Memória, 1983 
(Brasiliana, v. 197), t. II, p. 61-80; HALFELD, Henrique Guilherme Fernando. 
Atlas e relatório concernente a exploração do rio São Francisco desde a Cachoeira de Pirapora 
ao Oceano Atlântico. Rio de Janeiro: Eduardo Rensburg, 1860, p. 10. 
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ajaezados, a passo rápido, fazendo subir a poeira quente das estradas arenosas em 
nuvens espessas.” 

Pelas ruas estreitas e cobertas de areia da urbe ribeirinha havia 
dezenas de casas de comércio e lojas de ferreiros, sapateiros, alfaiates, 
carpinteiros, funileiros e outros ofícios de maior importância. No clarão 
escaldante das ruas sem sombra de Januária transitavam comerciantes e 
agricultores portugueses e brasileiros, com paletós pretos ou de cor, calças brancas, 
gravatas vivas, e imensas correntes de relógio; vaqueiros morenos, vestidos de 
couro dos gerais; mulheres morenas e negras, com xales berrantes, batas decotadas 
e bordadas, saias de cores vivas e pés descalços — a maioria delas carrega nas 
cabeças tabuleiros de doces, bolos, ou frutas para vender, ou então grandes bilhas 
de água do rio; os barqueiros de camisolas, ou camisas sem manga e pantalonas 
curtas, passando o dia em terra, bem supridos de cachaça, jogando e cantando 


alto uma barcarola do rio São Francisco.” As casas das classes mais abastadas têm 


7WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. 

$ As tabernas também eram muito frequentadas por moradores do porto e do 
brejo, agricultores das redondezas, tropeiros, barqueiros e remeiros. Em 1852 
havia na Vila Januária (Brejo do Amparo) sete tabernas: rua de trás da Cadeia, 1 
taberna; rua da Cadeia, 1; rua das Flores, 1; rua da Praça, 1; rua Nova, 1; rua de 
trás, 1 e rua da Travessa,1. No Arraial do Porto (hoje Januária) existiam vinte e 
uma: rua Direita, com 5 tabernas; rua da Beira do Rio, 1; rua da Intendência, 3; 
rua Nova, 2; rua do Sacramento, 6; rua das Flores, 1; rua Caminho do Brejo, 1; 
rua do Capitão Eduardo, 1, e rua da Manga, 1. Relação das tabernas existentes no 
municipio da Vila Januária em 1852. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, I- 
6,31,001; WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do 
Brasil — do Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, 
Centro de Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. 

? WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. 
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jachadas caiadas ou pintadas, janelas envidraçadas, cobertura de telhas, 
ornamentos em estuco e portas e janelas de cores vivas (...). Ja as habitações dos 
pobres vão desde as casas de adobe simples e caiadas, com janelas sem vidraças, 
até as cabanas de sapé, ou verdadeiras gaiolas de paus; chão de terra, bancos ou 
banquetas simples, paredes e teto enegrecidos de fumo, um pilão para pilar café 
ou milho, uns poucos utensílios de barro, redes, ou camas montadas sobre cavaletes 


formam a soma total de seu equipamento. 'º 


!9 WELLS, James Willian. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil — do 
Rio de Janeiro ao Maranhão. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de 
Estudos Históricos e Culturais, 1995, v. 1, p. 311-315. “A Vila Januária do Salgado 
[está] dividida em duas povoações, uma à margem do rio, com a denominação de 
Porto, e outra que tem princípio uma légua para dentro a que dão o nome de Brejo. 
Os seus habitantes dão-se ao trabalho; o porto é muito frequentado de barcos, 
ajoujos e canoas que para ali conduzem o sal da terra, e daí descem carregadas de 
rapaduras, açúcar e diversos mantimentos. Neste porto há uma igreja, que tem em 
sua frente um lindo largo com a figura de um quadrilongo. No brejo existe outra, 
que é a matriz. O porto terá 1.200 casas, o brejo 400; seus arredores do lado do 
Norte são guarnecidos de serras de pedra calcária, encontram-se grandes lapas 
guarnecidas pelo interior de salitre. Da parte d'oeste próximo ao porto, tem-se 
encontrado diamantes. Abaixo sete léguas, do mesmo lado, está o porto do 
Mucambo, também de muita exportação do que, em carros, recebem do Brejo. 
Desse lugar à distância de três léguas, sempre pelo decesso do rio, se encontra a 
povoação denominada Jacaré, colocada do lado esquerdo junto ao barranco do rio, 
tem casas de comércio, e terá 200 prédios”. Descrição prática do rio de S. 
Francisco, por Mariano Joaquim de Siqueira, major graduado da Infantaria de 1º 
Classe do Exército. Diário do Rio de Janeiro. Ano XXX, n. 8876. Rio de Janeiro, 24 
de dezembro de 1851, p. 1-2; Descrição prática do rio de S. Francisco, por 
Mariano Joaquim de Siqueira, major graduado da Infantaria de 1º Classe do 
Exército. Correio da Tarde, n. 1149, Rio de Janeiro, 24 de outubro de 1851, p. 1- 
2. Sobre o Brejo do Salgado e seu Porto, em 1828, conferir ORBIGNY, Alcide d”. 
Viagem pitoresca através do Brasil. Tradução de Mário Guimarães Ferri. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1977 
(Reconquista do Brasil, 29), p. 115-120. Acerca da origem do Porto do Brejo do 
Salgado, conferir SILVEIRA, Victor (Org. Ed.) Minas Gerais em 1925. Belo 
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No dia 13 de julho de 1868 a cidade de Januária se enfeitou para 
receber a “ilustre visita de Sua Alteza, o Duque de Saxe [esposo da 
princesa Leopoldina] e seu irmão, o principe D. Luis Philippe”. A 
presença dos nobres visitantes causou “o maior regozijo público”, sendo 
calorosamente recepcionados na câmara municipal pelas autoridades 
locais. A comitiva partiu do Rio de Janeiro, passando por Ouro Preto, 
Sabara, Diamantina e Montes Claros. Em Januária “embarcaram e 
desceram pelo majestoso S. Francisco até o Juazeiro, deixando o rio, e 
novamente embarcaram no porto das Piranhas e dirigiram-se à Bahia e 
daí ao Rio de Janeiro”. 

Tinha Manoel Ambrósio aproximadamente seis anos de idade, 
quando em 1871 ancorou na Januária o Saldanha Marinho, primeiro 
vapor a singrar as águas do São Francisco. O comandante da embarcação, 
Francisco Manuel Alvares de Araújo, anotou no diário de bordo que a 
cidade começou a fundar-se em 1828, sendo elevada a distrito de paz em 1832, 
tem 674 casas, 3.300 habitantes, a matriz sob a invocação de Nossa Senhora das 
Dores, edificada em 1833 com os recursos do povo, uma capelinha dedicada a 
São João, uma cadeia pouco segura e 86 casas de negócio, que pagam imposto de 
balcão. A maior parte do seu comércio é com a Bahia e o resto com o Rio de 
Janeiro. O território do município é de prodigiosa uberdade; tem muitos 


: 
brejos, é cortado por muitos córregos e possui bons meios de irrigação. É o ponto 


Horizonte: Imprensa Oficial, 1926, p. 823-825. Panorama da cidade de Januária 
em 1892 consta em PARANAGUÁ, Joaquim Nogueira. Do Rio de Janeiro ao Piauí 
pelo interior do país: impressões de viagem. Brasília: Senado Federal, Conselho 
Editorial, 2019 (Edições do Senado Federal, v. 260), p. 66-68. 

! SILVA, Rafael Sancho Carvalho da. O “Grande Sertão” do império: tensões políticas e 
sociais nos sertões do rio São Francisco (1827-1889). Tese (Doutorado em História), 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2021, p. 238; O Liberal de Minas. Ano I, 
n. 38, setembro de 1868, p. 2; BRAGANÇA, Philippe Tasso de Saxe-Coburgo e. 
Sesquicentenário do nascimento do Almirante Duque de Saxe. Rev. Marítima 
Brasileira, v. 105, n. 10-12, 1995. 
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do rio São Francisco que exporta mais gêneros alimentares.” Em meados de 
dezembro de 1872 o povo de Januária escutou o apito do segundo vapor 
a viajar o rio São Francisco: era o navio Presidente Dantas, proveniente da 


vila baiana do Capim Grosso “sob o comando do 1º tenente da Armada 


Emilio Alvim”. É 


Nomeado juiz de direito da comarca da Itapirassaba, com sede na 
Januária, a princesa do S. Francisco, em 1877, Carlos Ottoni escreveu em 
suas reminiscências que a cidade tem boas casas, ruas largas e arborizadas, 
duas igrejas e muito comércio. O porto está quase coberto de embarcações. Importa 
muito sal para o gado, e exporta todos os cereais, muito açúcar, rapadura, 
toucinho, couros, peixes, etc.'* Em 1887, os engenheiros Paulo de Frontim 


2 ARAÚJO, Francisco Manuel Alvares de. Relatório da viagem de exploração dos 
rios das Velhas e São Francisco. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Rio de Janeiro, v. 39, 1876, p. 106-109. 

MONTENEGRO, Thomaz G. Paranhos. A província e a navegação do rio São 
Francisco. Bahia: Imprensa Economica, 1875, p. 143. 

“O povo é muito alegre e convivente, amando danças e serenatas. Era afamada 
por aquele tempo a cachaça do Tatu, fabricada pelo major José Lopes da Rocha. A 
cidade não é defendida por nenhum cais. O rio S. Francisco às vezes transborda, 
periodicamente avoluma suas águas, galga os mais altos barrancos e invade a cidade. 
Os januarenses mudam então seus penates para o subúrbio do Pequizeiro, onde 
esperam que a cheia passe, que o rio retroceda para o seu leito. Chamam nesses 
tempos a Januária — a Veneza do Brasil. O clima é salubre, mas ardente. Às horas de 
maior calor suspendem-se os trabalhos. A água é a do rio, salobra ou apanhada das 
chuvas. Li numa monografia interessante — que a fertilidade do terreno é tal, que 
os mesmos lugares plantados por mais de 50 anos produzem com grande resultado 
todos os viveres e frutos, sem dependência de qualquer estrume. É grande o 
número do gado vacum e cavalar que habita suas campinas, e o lanígero não só é 
muito prolífico, como rende uma lã de superior qualidade. No recôncavo das serras 
há muitas nitreiras e o terreno contém em si muitos sais que lhe dão essa uberdade 
espantosa. A cidade tem três freguesias e mais de 8.000 habitantes”. OTTONI, 
Carlos. Da Diamantina ao São Francisco: impressões de viagem. Revista do Arquivo 
Público Mineiro, Belo Horizonte, v. 11, 1906, p. 679-680; OTTONI, Carlos 
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e Júlio Paranaguá, em viagem técnica pelo rio registraram que a Januária 
é a povoação mais importante do Alto São Francisco, por qualquer lado que se 
considere, e que há de necessariamente tornar-se um centro notável, à medida que 
desenvolver-se a navegação do rio e a via férrea no interior da província. 

Foi esse o cenário onde nasceu Manoel Ambrósio, homem negro 
e de familia humilde, filho primogênito de João Alves de Oliveira 
Casqueiro e Dona Serafina Alves de Oliveira. “Veio ao mundo em 
modesta casa da antiga rua João do Cravo, hoje desaparecida, tragada 
que foi pelo rio São Francisco”.'* Além de Ambrósio, o casal teve mais 
cinco filhos: José Alves de Oliveira Casqueiro, Apolinário Alves de 
Oliveira Casqueiro, Benedito Alves de Oliveira Casqueiro, Maria Rosa 
Alves de Oliveira e Manoel Salustiano de Oliveira.” Foi batizado na 
igreja de Nossa Senhora das Dores em 1º de maio de 1868, tendo por 


Honório Benedicto. Viagem ao rio de S. Francisco. Impressões de viagem pelo juiz de 
direito Carlos Honório Benedicto Ottoni. Diamantina: Typ. do Catholico, 1877, p. 38- 
40; OTTONI, Carlos. Mineiros distinctos. Perfis biographicos. Ouro Preto: Typ. do 
Liberal Mineiro, 1884, p. 85-89. Em 21 de janeiro de 1857, “cresceu de tal 
maneira o rio São Francisco, que inundou a vila Januária, retirando-se toda a 
população para o lugar denominado Alto do Piqueceiro [sic], distante da vila um 
quarto de légua, não ficando nela uma só pessoa. As barcas navegavam livremente 
pelas ruas; e dizem os mais antigos moradores, que esta foi a cheia mais notável 
que ali se tem visto”. Folhinha das flores para o ano de 1858. Rio de Janeiro: Antonio 
Gonçalves Guimarães & C"., 1858, p. 185. 

5 CARDOSO, Aparecido Pereira. Arraial da Extrema. Campinas: D7 Editora, 
2020, p. 52. 

!8 VASCONCELLOS, Francisco de. O folclorista Manoel Ambrósio. Instituto Cultural 
do Cariri/Prefeitura de Januária (Separata de Itaytera, nº 18), 1974, p. 104. 

“” OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Novos Cantos Populares do rio São 
Francisco. Januária, Minas Gerais, 1897 [manuscrito], fl. 14. 


Za. 


padrinhos o Juiz Municipal e de Órfãos, Dr. Francisco Fogaça 
Bittencourt e sua esposa, Dona Felipa Ferreira Marques. 18 

Conforme se averigua no processo de admissão de Manoel 
Ambrósio Alves de Oliveira na Escola Normal de Montes Claros, este 
cursou o primeiro grau da instrução primária com o professor João 
Gualberto de Almeida e o segundo com o professor João G. de Carvalho, 


em Januária, sendo aprovado nos exames de 1878 em todas as matérias.” De 


'8 Francisco Fogaça Bittencourt era natural da Bahia, filho de “pai incógnito” e Dona 
Anna Rodrigues dos Santos. Ingressou na Faculdade de Direito de São Paulo em 
1847, transferindo-se para a Faculdade de Direito do Recife em 26 de outubro de 
1850, onde concluiu o bacharelado em Ciências Jurídicas e Sociais em 1852. 
Decreto de 15 de outubro de 1858 nomeou Fogaça Bittencourt para o cargo de 
“juiz municipal e de órfãos do termo de Januária”, sendo reconduzido em 23 de 
abril de 1863 e 7 de junho de 1866. Com o falecimento do Jerônimo Máximo de 
Oliveira e Castro, “assumiu a 10 de fevereiro de 1867 a jurisdição do cargo de juiz 
de direito da Comarca do rio de São Francisco”. Foi vereador na Câmara da 
Januária e promotor público da Comarca de Itapiraçaba entre 1875 e 1882. Foi 
filiado ao Partido Conservador e amigo do Dr. Carlos Versiani e do juiz Jerônimo 
Máximo de Oliveira e Castro. Processo de solicitação de matrícula na Escola 
Normal de Montes Claros — Manoel Ambrósio Alves de Oliveira. Arquivo Público 
Mineiro, Secretaria do Interior, IP Série 1/3 caixa 40, pacotilha 2; MARTINS, 
Henrique. Lista geral dos bacharéis e doutores que têm obtido o respectivo grau na Faculdade 
de Direito do Recife, desde sua fundação em Olinda, no ano de 1828, até o ano de 1931.2 
ed. Recife: Diário da Manhã, 1931, p. 64; Arquivo da Faculdade de Direito do 
Recife, UFPE, Livro de guias de transferências recebidas (1846-1878). Módulo 1, 
Coluna 4, Prateleira 3, Livro TROO1, fl. 40v.-41r; Diário de Minas, Ouro Preto, 7 
de junho de 1866, Ano I, n. 6, p. 2; Diário de Minas, Ouro Preto, 23 de abril de 
1867, Ano I,n. 206, p. 2; Diário de Minas, Ouro Preto, 10 de junho de 1875, Ano 
HI, n. 467, p. 3; 4 Actualidade, Ouro Preto, 11 de março de 1880, Ano III, n. 20, 
p. 2; Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1858, Ano XXXVIII, 
n. 281, p. 1; Correio da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1858, Ano VI, n. 
235, p. 2; Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 24 de abril de 1863, n. 112, p. 1. 

2 «A Instrucção primária consta de dois grãos: no 1º se ensinará a ler, escrever, e 
a pratica das quatro operações arithmeticas; e no 2º a ler, escrever, arithmetica até 
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acordo com relatório do delegado suplente de instrução pública de 
Januária, Manoel Antonio Ribeiro da Silva em 15 de dezembro de 1877, 
a escola frequentada pelo menino Manoel Ambrósio funcionava em 
precária casa alugada pelo governo da provincia e, além disso, não 
dispunha de mobiliário e livros para os alunos.” 

Em 1883, ingressou na Escola Normal de Montes Claros — 
localidade que, aliás, chamava de cidade intelectual e sua pátria espiritual 
— sob a chancela de seu extremoso protetor, amigo e pai adotivo, o Sr. Dr. 
Carlos José Versiani.” Foram seus professores João Antonio Gonçalves 
Chaves (Português), Camilo Filinto Prates (Aritmética), Jose Rodrigues 
Prates Júnior (Instrução moral, religiosa e pedagógica), Pedro Augusto 
Guimarães (Geografia e História do Brasil), Antonio dos Santos Pereira 
(Geometria e desenho linear) e Justino Serafim Teixeira Guimarães 
(Música). Concluído o curso de normalista, em 13 de novembro de 


as proporções, e noções geraes dos deveres Moraes, e religiosos. (...) O Governo 
estabelecerá Escolas Publicas do 2º grão nas Cidades e Villas em que o julgar 
conveniente; e do 1º em todos os lugares, em que attenta a população, poderem 
ser frequentadas habitualmente por vinte e quatro alunmos ao menos.” Arquivo 
Público Mineiro. Leis Mineiras. Lei Mineira n.º 13 de 13 de março de 1835. 
Microfilme. Caixa n.º 1 (1835-1851), flash 1; Processo de solicitação de matrícula 
na Escola Normal de Montes Claros — Manoel Ambrósio Alves de Oliveira. 
Arquivo Público Mineiro, Secretaria do Interior, IP Série 1/3 caixa 40, pacotilha 
2. 

20 À Escola — Revista de Educação e Ensino. Ano II, n. 8, 23 de fevereiro de 1878, p. 
114. 

2 OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Novos Cantos Populares do rio São 
Francisco. Januária, Minas Gerais, 1897 [manuscrito]; Em Brasil Interior, Manoel 
Ambrósio dedicou a obra “À intelectual Montes-Claros, a cuja Escola Normal devo 
a formação do meu espirito”. OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Brasil 
Interior: palestras populares — folk-lore das margens do S. Francisco. Januária — Minas 
Geraes — 1912. São Paulo: Nelson Benjamim Monção, 1934, p. 8-9. 

2 Fala que o Excelentíssimo Senhor Dr. Teófilo Ottoni dirigiu à Assembleia da 
Província de Minas Gerais em 1882. Ouro Preto: Typ. de Carlos Andrade, 1882, 
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1886 o governo provincial autorizou a emissão do diploma, logo que 
Manoel Ambrósio e seus colegas Joaquim Teixeira Chaves de Queiroga 
e João dos Anjos Pereira completassem a idade legal.” 

A carreira docente foi iniciada na Vila de Boa Vista, de onde o 
professor normalista foi removido a pedido para a 2º Cadeira da cidade de 
Januária em setembro de 1887. Foi convocado a prestar concurso para 
a Cadeira de História e Noções da Economia Política da Escola Normal da 
Januária em 22 de junho de 1896, mas o educandário, apesar de criado, 
não foi instalado em razão da falta de consignação de verba no orçamento 


estadual. ? 


p. 180. Em 2 de fevereiro de 1880 foi “instalada no prédio de n. 46 da atual rua 
Justino Câmara, esquina de José de Alencar, a Escola Normal de Montes Claros, 
criada a 21 de março de 1879 pelo Governo da Província, sendo o seu primeiro 
Diretor o dr. Antonio Gonçalves Chaves”. VIANNA, Nelson. Efemérides 
montesclarenses. Rio de Janeiro: Pongetti Editores, 1964, p. 70. 

3 À União. Ouro Preto, 30 de novembro de 1886. Ano I, n. 27, p. 1. 

* A União. Ouro Preto, 24 de setembro de 1887, Ano II, n. 106, p. 2; O 
Baependyano. Caxambu, 9 de outubro de 1887, Ano X,n. 478, p. 2; 4 Província de 
Minas. Ouro Preto, 27 de setembro de 1887, Ano VII, n. 479, p. 3. 

3 O projeto de criação da Escola Normal da Januária foi apresentado pelos deputados 
da região em 27 de maio de 1893. Chegou a ser criada, mas não foi instalada em 
razão da burocracia dos concursos e da falta de interesse do executivo estadual em 
aplicar os recursos financeiros para sua concretização. “É uma escola honorária, é 
uma ficção, ou antes, uma promessa para o futuro”, alegou o deputado Raposo de 
Almeida na sessão que sepultou em definitivo instalação do educandário, em 
setembro de 1899. Minas Gerais, Ouro Preto, 22 de maio de 1893, Ano II, n. 137, 
p. 1; Minas Gerais, Ouro Preto, 22 de julho de 1896, Ano V, n. 197, p. 6; Minas 
Gerais, Ouro Preto, 29 de agosto de 1896, Ano V, n. 233, p. 8; Minas Gerais, Ouro 
Preto, 15 de setembro de 1896, Ano V, n. 249, p. 3; Minas Gerais, Minas, 20 de 
junho de 1898, Ano VII, n. 153, p. 5; Minas Gerais, Minas, 15 de outubro de 1898, 
Ano VII, n. 238, p. 3; Minas Gerais, Minas, 2 de setembro de 1899, Ano VIII, n. 
232, p. 6. 
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Desde o início do século XIX, os poderosos do Porto e do Brejo 
do Salgado se enfrentaram em prolongadas e violentas disputas 
políticas.” Passadas de geração em geração, tais dissensões refletiram 
profundamente na trajetória intelectual, jornalística e profissional de 
Manoel Ambrósio. Em 2 de março de 1899 fundou 4 Januaria, jornal 
quinzenal, literário e noticioso, do qual era redator e proprietário, tendo por 
gerente seu irmão Apolinário Casqueiro.”” Em 1901 criou o jornal À Luz, 
arauto do partido político conhecido como Luzeiro, e que fez época em renhidas 
lutas contra a oposição, grupada no chamado Escureiro.* Ao empastelamento 
do jornal em 1903, seguiu-se a prisão ilegal de Manoel Ambrósio na 
cadeia velha da cidade e, apos soltura, as tentativas de assassinato do 
professor na estrada que liga Januária ao Brejo do Amparo. As disputas 
eleitorais e as opiniões emitidas na imprensa fizeram-no amargar anos de 
sobressaltos e de dificuldades financeiras. Serenados os ânimos, foi enfim, 
nomeado professor na cidade barranqueira de Manga. Ali esteve entre 1908 e 
1911. Em 1923 vemo-lo Inspetor Regional em Paracatu. Em 1927 Diretor do 


Grupo Escolar Bias Fortes, em Januária, instalado naquele ano.” Em 1928 foi 


2 MORELLI, Jonice dos Reis Procópio. Escravos e crimes: fragmentos do cotidiano. 
Montes Claros de Formigas no século XIX. Dissertação (Mestrado em História), 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002, p. 45-63; BIEBER, 
Judy. Power, patronage, and political violence - State building in a brazilian frontier, 
1822-1889. Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1999. 

27 A Januaria. Ano I, n. 1. Januária, 2 de março de 1899; A Januaria. Ano I, n. 2. 
Januária, 177 de março de 1899. 

28 VASCONCELLOS, Francisco de. Januária meu amor. Revista Itaytera, n. 16, 
1972, p. 73. 

2? VASCONCELLOS, Francisco de. O folclorista Manoel Ambrósio. Instituto Cultural 
do Cariri/Prefeitura de Januária (Separata de Itaytera, nº 18), 1974, p. 105. 
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nomeado diretor do Grupo Escolar Afonso Arinos, em São Romão, onde 
1 ) 30 


aposentou-se em novembro de 193 

Ao longo dos anos em que esteve afastado de sua pátria Januária, 
Manoel Ambrósio viveu uma espécie de degredo. Em Novos cantos 
populares do rio de São Francisco, expressou o sentimento de pesar por estar 
distante do seu torrão natal: 4 minha pátria. A ti, sem voltar o rosto, o exílio, 
as perseguições, o martírio, as saudades... e mais estes teus Cantos, pelo teu ainda 
desterrado." Em 1933, participou da instalação da Escola Normal Dr. 
Olegário Maciel, em Januária. Na ocasião foi nomeado secretário e 
professor das disciplinas Geografia, História do Brasil e Educação 
Cívica.” No ano seguinte publicou o livro Brasil Interior: palestras 
populares — folk-lore das margens do São Francisco, sob os auspícios do amigo 
e colega de ofício, Nelson Benjamim Monção. ” 


0 Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 23 de novembro de 1931, Ano II, n. 526, p. 
6. Sobre as disputas eleitorais em Januária no ano de 1902, conferir O Pharol, Ano 
XXXVI, n. 428. Juiz de Fora, 15 de novembro de 1902, p. 2. 

'! OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Novos Cantos Populares do rio São 
Francisco. Januária, Minas Gerais, 1897 [manuscrito]. 

2 “Escola Normal Oficial da Cidade de Januária. Sob a presidência do Sr. Dr. 
Noraldino Lima, Secretário da Educação e Saúde Pública do Estado, instalou-se na 
vizinha cidade de Januária” em 6 de junho de 1933 “a sua Escola Normal Oficial, 
criada por decreto do governo do Estado em 5 de novembro do ano passado. 
Felicitando aos habitantes da próspera cidade ribeirinha por esse grandioso 
acontecimento, agradecemos ao digno Secretário daquele estabelecimento de 
ensino, prof. Manoel Ambrósio de Oliveira, a gentileza da comunicação que nos 
foi dirigida há dias e que por falta de espaço não a noticiamos no nosso número 
anterior”. O Operário. Montes Claros, 23 de junho de 1933. Ano III, n. 86, p. 7; O 
Operário. Montes Claros, 8 de abril de 1933, Ano IH, n. 70, p. 4. 

33 “Nelson Monção, autor do não menos conhecido Matemática Elucidativa, utilizado 
em seus cursos de professores. O professor e escritor fundou a Editora Monção, 
no Rio de Janeiro; editou por vários anos, inclusive em São Paulo, onde editou as 
obras dos contemporâneos e conterrâneos, como Manoel Ambrósio, dentre 
outros. Ambos nasceram e viveram em Januária. Formaram várias gerações 


A 


Manoel Ambrósio residiu alguns anos na então capital federal, 
junto ao filho Carlos de Oliveira. Embarcou na Estação Ferroviária de 
Montes Claros com destino ao Rio de Janeiro, onde chegou em fins de 
janeiro de 1935.** A estadia na cidade maravilhosa foi bastante profícua, 
resultando na publicação de oito contos n'4 Noite Ilustrada entre 
setembro de 1935 e julho de 1936. Em 25 de setembro de 1935, 
Ambrósio foi apresentado à Academia Carioca de Letras pelo escritor 
Prado Ribeiro, oportunidade na qual proferiu palestra sobre a vida 
sertaneja à margem do rio São Francisco.” No Jornal À Noite, participou da 
publicação de matérias e reportagens sobre a navegação a vapor no rio 
São Francisco, fatos históricos de Januária e as lendárias minas de prata 
do Brejo do Amparo, em 1938. Os periódicos cariocas enalteceram o 


sertanejas (...)”. ALMEIDA, Maria Zenaide Carneiro Magalhães de. Educação e 
memória: velhos mestres de Minas Gerais (1924-1944). Tese (Doutorado em História), 
Universidade de Brasília, Brasília, 2009, p. 77. 

** “Chegou a esta capital o professor Manoel Ambrósio de Oliveira, residente em 
Januária, Minas Gerais, e que é um dos maiores conhecedores do nosso 'folk-lore”, 
principalmente o da zona do rio São Francisco.” Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 
30 de janeiro de 1935. Ano 60, nn. 25, p. 6. 

35 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 26 de setembro de 1935, Ano XXXV, n. 
12.532, p. 8. Manoel Ambrósio concorreu a uma vaga na Academia Mineira de 
Letras, conforme notícia publicada no Diário Carioca, em 1939. “Imortais” para a 
Academia Mineira de Letras — Belo Horizonte, 26 (Do correspondente) — A 
Academia Mineira de Letras vai receber mais três “imortais”. Acham-se vagas três 
cadeiras, com a morte dos acadêmicos Machado Sobrinho, Franklin de Magalhães 
e Amanojos Araújo. Para estas vagas, são candidatos: o Sr. Emilio Moura, para a 
vaga de Franklin Magalhães; à vaga de Machado Sobrinho, Francisco de Sales 
Oliveira, de Juiz de Fora; Eugênio Bulhão, desta capital e Manoel Ambrósio, do 
Norte de Minas; para a vaga de Amanojos de Araújo, o professor da Faculdade de 
Medicina, Zoroastro Passos”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1939, 
Ano XII, n. 3388, p. 4. 

38 “Visita 4 Noite. Deu-nos o prazer de sua visita o professor Manoel Ambrósio, do 
Instituto Geográfico de Minas e apreciado autor do livro “Brasil Interior.” 4 Noite, 
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precioso trabalho do Dr. Manoel Ambrósio, membro do Instituto Histórico e 
Geográfico de Minas Gerais, prestando-lhe homenagens e a publicação de 
fotos e resenhas de Brasil Interior, a exemplo do Jornal do Brasil e da revista 
Light, em 1935. af 

Desde a infância Ambrósio se interessou pelos variados aspectos 
da região sanfranciscana, em especial as manifestações culturais dos 
diversos grupos sociais barranqueiros. Seus pais — Dona Serafina e João 
Casqueiro — colaboraram significativamente em seus primeiros 
trabalhos. ** Na primeira obra, Novos cantos populares do rio São Francisco, 
fruto de longos anos de pesquisa e concluido em 1897, registrou 
minuciosamente cantos e jogos infantis, cantigas, batuques, lundus, 
contradanças, reisados, loas, desafios, abecês, versos, apelidos, apóstrofes, 
ditados, agouros e superstições, adivinhos, astronomia, baile, o tempo, o diabo, a 
cachaça, remédios, doenças, neologismos e outros vocábulos do calão sertanejo, 
brindes, nomes próprios, abas, hinos sagrados, orações e epístolas.” A 


Rio de Janeiro, 3 de julho de 1935. Ano XXIV, n. 8475, p. 5; 4 Noite, Rio de 
Janeiro, 6 de outubro de 1938. n. 9575, p. 1-3. 

*7 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1935. Ano XLIV, n. 41, p. 
12. 

8 OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Brasil Interior: palestras populares — folk- 
lore das margens do S. Francisco. Januária — Minas Geraes — 1912. São Paulo: Nelson 
Benjamim Monção, 1934, p. 9. 

º? OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Novos Cantos Populares do rio São 
Francisco. Januária, Minas Gerais, 1897 [manuscrito]. “A melhor coletânea de 
cantigas e versos populares da região mineira do vale do S. Francisco foi feita pelo 
paciente esforço do sr. prof. Manoel Ambrósio (de Santo Antonio da Manga, 
municipio de Januária). Quando publicados os trabalhos do prof. M. Ambrósio, 
serão a melhor fonte de consulta para o estudo do nosso folk-lore norte-mineiro”. 
SENNA, Nelson Coelho de. Anuário de Minas. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 
Ano 2, 1907, p. 421. Durante doze anos Manoel Ambrósio buscou apoio e doações 
para a publicação dos Novos Cantos, sem obter êxito. Em 1910 conseguiu espaço na 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, mas o incêndio na Imprensa 
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divulgação de sua obra teve princípio n'A Luz: hebdomadário político, 
noticioso, literário e industrial, em 1901. Sob o pseudônimo de Brasil do 
Valle foram publicadas suas primeiras novelas regionais. Na seção literária 
do jornal divulgou Hercília, O xale de Tonquim e o Esboço Histórico do 
município da Januária. Em 1923 lançou pela Imprensa Oficial de Minas 


Nacional, em 15 de setembro de 1911, enterrou definitivamente o projeto de ver 
pulicado seu primeiro trabalho. O Século, Ano VI, n. 1551, p. 1. “Com o incêndio 
que a 15 de setembro do último destruiu o edifício da Imprensa Nacional, perdeu 
o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro todos os originais do 3º volume do 
tomo especial consagrado ao Centenário da Imprensa no Brasil, contendo os 
catálogos parciais dos jornais publicados nos Estados da Bahia, Paraná, Santa 
Catarina, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso. Irreparável essa 
perda, pois dos originais que representavam esforços de muitos meses, não 
guardaram autores cópia alguma. Perdeu também o Instituto os originais da Parte 
2º do Tomo 73 da Revista, correspondente ao ano de 1910, a qual devia conter os 
seguintes artigos: “Fastos da História de Pernambuco”, pelo Dr. Pedro Souto Maior; 
“Um intérprete dos Tapuios', 1637-1647, pelo Dr. Alfredo de Carvalho; “Estudo 
biográfico do Embaixador Joaquim Nabuco”, pelo Dr. Sebastião de Vasconcelos Galvão; 
“O movimento pernambucano de 1710”, pelo Dr. F. A. Pereira da Costa; “Ignácio de 
Souza Vernek (documentos para a sua biografia)" pelo Dr. André Vernek; “Contribuição 
para uma futura carta ou mapa do Estado de Minas Gerais”, pelo Dr. Nelson Coelho de 
Senna; “Catequese e civilização dos índios do Pará”, pelo Dr. Paulino de Brito, com um 
prefácio do Desembargador Souza Pinto; “Cantos populares do Alto São Francisco”, 
coligidos por Manoel Ambrósio Alves de Oliveira; “Atas das sessões de 1910, 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, t. LXXIII, parte 
1, 1911, p. 5-6. 

*9 0 Operário. Ano IV, n. 128, Montes Claros, 16 de junho de 1934, p. 4; SENNA, 
Nelson Coelho de. Anuário de Minas Gerais. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 
1907, p. 416; Gazeta do Paraopeba. Ano XXVII, n. 1980, Paraopeba, 9 de abril de 
1947, p. 3. 

* O Esboço Histórico do município da Januária (extraído dos números do jornal À Luz) 
foi publicado na Revista do Arquivo Público Mineiro (Revista do Arquivo Público 
Mineiro, Belo Horizonte, Ano XI, v. 1, 1906, p. 373-397). O Esboço foi o embrião 
da História de Januária, em dois robustos volumes, que Manoel Ambrósio deixou 
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Gerais o romance histórico Hercilia. A novela regional Os Laras e o 
poemeto Paranapetinga foram impressos em Januária, na Tipografia da 
Luz, em 1938. Com apoio e incentivo do amigo e editor Nelson 
Benjamim Monção, levou ao prelo em 1934, o manuscrito de 1912 
intitulado Brasil Interior: palestras populares — fol-klore das margens do rio São 
Francisco, sua produção mais conhecida.” A última obra publicada em 
vida foi 4 Ermida do Planalto: novela regional, também pela Editora 
Monção, no ano de 1945. Constava nos planos da Tipografia da Luz levar 
ao prelo a História de Januária em dois volumes ricamente ilustrados, Os Mellos 
— novela regional e Bandidos do Pinduca — novela, a partir de 1938.* 
Postumamente foram publicados Antônio Dó: o bandoleiro das barrancas 
(1976) e Os Mellos (2018). 

Manoel Ambrósio casou-se duas vezes. 4 primeira com D. Josefina 
Ambrosina Durães Ferreira com quem teve os seguintes filhos: Alice, Joana, 
Josina, Maria Josefina, Dejanira, Carlos, Durvalina e Afra (Santa). Morrendo- 
lhe a mulher em 30 de outubro de 1905, consorciou-se mais tarde com D. Antonia 
de Souza Oliveira, que lhe deu apenas um casal de filhos: Manoel Ambrósio Júnior 


e Nely.º Faleceu na cidade de Januária no dia 24 de agosto de 1947. 


inacabada em 1930. A obra teve prosseguimento com Manoel Ambrósio Júnior e 
permanece sem a merecida publicação. OLIVEIRA JUNIOR, Manoel Ambrósio 
Alves de. No meu rio tem mãe d'água: folclore do vale sãofranciscano. Belo Horizonte: 
Imprensa Oficial, 1987, p. 181. 

* GUIMARÃES, Aimeé Lafetá. Era uma vez: regionalismo, estética e narratividade na 
ficção de Manoel Ambrósio. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários), 
Universidade Estadual de Montes Claros, Montes Claros, 2016, p. 19-20. 

* OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Os Laras — novela regional. Januária: Tip. 
da Luz, 1938. As obras de Manoel Ambrósio estão disponíveis no link 
https: //archive.org/ details /(Daparecido. cardoso 

*“ OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Os Mellos. Belém: Folheando, 2018. 

*8 VASCONCELLOS, Francisco de. O folclorista Manoel Ambrósio. Instituto Cultural 
do Cariri/Prefeitura de Januária (Separata de Itaytera, nº 18), 1974, p. 104. 
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O presente livro reúne os contos de Manoel Ambrósio 
publicados na revista carioca 4 Noite Ilustrada entre setembro de 1935 e 
julho de 1936: O Diabo, Confirmação, O Serpa, Um milagre, Vanjú, A 
diligência, Pai João e a anedota sertaneja da Guerra do Paraguai intitulada O 
Cangussú.** A estes se junta o conto 4 oração de Caim, cópia datiloscrita 
guardada nos arquivos do Instituto Histórico e Geográfico de Minas 
Gerais, em Belo Horizonte.” Os contos publicados no Rio foram 
ilustrados por Seth, Henrique Cavalleiro, Renato Silva e Monteiro Filho. 

Manoel Ambrósio Alves de Oliveira (1865-1947) foi, nas sabias 
palavras de seu biógrafo, Francisco de Vasconcellos, o maior expoente da 
cultura barranqueira de todos os tempos. Manoel tinha a alma popular dentro de 
si. Não era o intelectual encastelado na sua sabença e sim o homem simples e 


acessivel, amante do contato com o povo, observador atento, espirito de elevada 


*6 À Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 23 de outubro 1935. Ano VI, n. 322, p. 30; 4 
Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 1936. Ano VII, n. 337, p. 36-37; 
A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 6 de junho de 1936. Ano VIH, n. 351, p. 18-19;4 
Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 4 de setembro de 1935. Ano VI, n. 310, p. 12-13; 
A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1936. Ano VIH, n. 356, p. 36-37; 
A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 4 de setembro de 1935. Ano VI, n. 375, p. 36- 
37; À Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 2 de julho de 1936. Ano VII, n. 360, p. 12- 
13; 4 Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 30 de outubro de 1935. Ano VI, n. 323, p. 
20-22. 

*7 A oração de Caim. [s.d.] Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico de Minas 
Gerais, Belo Horizonte. Sob guarda do IHGMG também há um conjunto de poesias 
manuscritas de Manoel Ambrósio, sem data. 4 musa do sertão mineiro — extraída “da 
coletânea de cantigas e versos populares da região norte mineira do vale do S. 
Francisco pelo professor Manoel Ambrósio, de S. Antonio da Manga” — foi 
publicada em SILVEIRA, Victor (Org. Ed.) Minas Gerais em 1925. Belo Horizonte: 
Imprensa Oficial, 1926, p. 1329. 
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sagacidade.** O ineditismo foi, aliás, um fato marcante em sua vida de escritor 


e, sua obra, é madeira de lei que não cede à voragem das pragas temporais.” 


A Luz, Ano II, n. 48, 1903 
Fundação Biblioteca Nacional 
Rio de Janeiro 


*8 VASCONCELLOS, Francisco de. O folclorista Manoel Ambrósio. Instituto Cultural 
do Cariri/Prefeitura de Januária (Separata de Itaytera, nº 18), 1974, p. 104 120. 
*? VASCONCELLOS apud OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Antônio Dó. O 
bandoleiro das barrancas. Petrópolis: Imprensa Vespertino/Francisco de 
Vasconcellos, 1976, p. 5-6. 


ao 


Dona Serafina, mãe de Manoel Ambrósio, 1917 


Acervo particular da familia de Maria Josefina de Oliveira Souza 
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e sa 
Remador do rio São Francisco 
Desenho de Teodoro Sampaio, 1879 
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Vapor Saldanha Marinho na Fazenda de Henrique Dumont, 1868 
Foto de Augusto Riedel 
Brasiliana Fotográfica/IMS 
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Januária, [19007] 
Fotoalbum von Brasilien in der Gegend des Rio São Francisco 
Bayerische StaatsBibliothek 
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A diligência 


Quatorze mortes! o Pedro Brabo! 

A derradeira, ou a última, uma pobre moça, vitima roubada e 
cruelmente tratada nos lenhais de uma fazenda. O miserável, após o 
delito, amarrara a desditosa a uma árvore com embiras e cipos fortes; e 
depois de fazê-la padecer uma tremenda surra, naquele triste estado a 
deixara, fugindo, o celerado! Encontraram-na morta os parentes com o 
auxílio de um vaqueiro. Descoberto o crime pelo próprio monstro, fora 
este perseguido tenazmente, tornando-se o terror das comarcas por 
onde homiziava-se. Precatórias não cessavam. Noticias, boatos de graves 
proezas circulavam de boca em boca. Forçoso dar caça a semelhante fera, 
escorraçada a maldita. As justiças não poupavam esforços. Cabeça a 
prêmio. Os particulares abriam sem pena as suas bolsas. 

Todo o mundo se empenhava na captura, de qualquer modo, do 
Pedro Brabo, que, qual um misterioso fantasma, inutilizava todos os 
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planos, os mais bem concertados, sobranceiro sempre aos perigos. 
Atrevido, penetrava de vez em vez nos povoados, e só depois de 
qualquer “ruge-ruge” e lambança, retirava-se incolume. 

Em todo o lugar onde aparecia, pressagiavam-se logo muitas 
desgraças. Os prudentes batiam as portas. Os medrosos, com razão, ou 
sem ela, dele fugiam, como o diabo à cruz. Mas, uma aberração social: 
em toda a parte bons e maus pululam em promiscuidade. 

Pedro Brabo — um tocador de viola e mais famoso beberrão de 
cachaça. Viola e cachaça — fomentos da súcia; a sucia — sinônimo de 
briga; briga — o desenlace da morte e porta da baixa plebe. Daí, o 
amontoado de crimes sem conta, apavorando os ermos, as estradas, as 
florestas, pairando sobre sossegados colmos das povoações isoladas, 
calamidades assoladoras com a sombra funesta e pavorosa de Pedro 
Brabo e congêneres, numa perspectiva de festa, no tumulto da cachaçada 
em delírio. 

Como dissemos, ferviam os empenhos da captura, assim que se 
sabia do paradeiro do criminoso. Dele, tal o terror, que ninguém se 
animava ir ao seu encontro; pois que, já se esperava de antemão pelo 
insucesso. 

Infeliz do que se aproximava. O monstro, fértil em ardis, 
escapava sempre, reagindo, amestrado em mortiferos otes à faca, à 
pistola, ao trabuco, ao porrete, em diabólicas estratégias, invulnerável a 
tiroteios, perigoso e lendário nas emboscadas, o bandido! Embrulhado 
nestes galarins da fama sertaneja, penetrava o demônio, assolando os 
desertos do [...Jdo.”” 

A justiça movimentou-se, assim que por espias fieis tivera 
certeza de o agarrar. Entocara-se o tigre para os lados de umas taperas 
da fazenda do Mangai, dez léguas de distância da sede da comarca. 
Organizou-se imediatamente, em segredo, uma reforçada diligência, 


50 Palavra ilegível na Revista 4 Noite Ilustrada. Talvez seja “povoado”. 
g Ja P 
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composta de paisanos para ajudar a polícia e... gente escolhida. O oficial 
que a comandava era valente e resoluto, traquejado bastante nessa ordem 
de trabalhos. Confiante no êxito, partira com excelentes guias. 
Embrenhando-se nas matas da fazenda, cautelosamente se aproximara 
do ponto. Levava ordens terminantes de levar morto ou vivo e vice-versa 
o Pedro Brabo. 

Nos fundões da floresta ao pé de uma cerrada capoeira, após 
cinco dias de uma batida perseverante e dificil, encontrara o rancho, ou 
para melhor, a furna do criminoso: uma casa de telhas com duas portas, 
uma da frente e outra ao fundo, paredes de taipa com remendos 
tampados de fresco. Em derredor da mesma, o mato recentemente 
derrubado, indicava morar certamente alguém, e esse alguém, não 
restava dúvida: era ele. Casa fechada! Frente para o norte. 

Com as precauções possíveis, do antro aproximou-se a força ao 
romper do quinto dia, reinando um supremo silêncio. Estreitissimo 
carreiro emergia do fundo do mato para a espelunca, mostrando 
impressos no chão de terra vermelha e fresca as enormes pegadas de um 
homem que dali madrugara. Bem tarde surgira a diligência; mas o 
inteligente oficial deixou-se ficar, dispondo em ordem de cerco sua 
gente, oculta a pouca distância. E, esperando, passara todo o dia. 

— É assim mesmo! animava ele, ninguém se mexa, não se 
descuide, nem desanime. Criminosos, como este, têm artimanhas do 
diabo. Nem a menor bulha; fiquem sossegados, que ele hoje ha de 
chegar. Podemos dizer que esta nas cordas. 

De vespera, houvera por aqueles arredores de mais de duas 
léguas uma festinha de pouca monta e pouca cachaça. Nela achava-se, 


roendo “ 


os frios”, o Pedro Brabo, que, enfastiado da pequena 
concorrência, cedo se recolhera aos seus penates, onde chegara pelas 
Ave-Marias. 

Tempo calmo. A floresta, embalada pelo vento, rumorejava a 


oração da noite que saia docemente do vale. 
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A lua — uma lua redonda, belamente cheia, despontava por 
detras da mata, ainda ondulada pelos esplendores últimos do crepúsculo. 
Hora propicia! Apesar da ansiedade, a diligência viu realizadas as 
conjecturas do oficial, quando, numa visão fantástica, no começo do 
carreiro, alguns passos da toca, estampara-se a figura homérica do 
facinora. Chegara cauteloso, como um felino. Nem um graveto, nem 
uma folha seca estalando-lhe sob as plantas! 

Parado por alguns minutos no limiar do mato, tudo sondava com 
olhares penetrantes por debaixo das amplas abas do chapéu de couro. 
Mulato grosso, alto, descomunal, barbudo, trajando grosseiras roupas e 
em mangas de camisa, trazia à cinta largo correão de cartucheira, grande 
punhal atravessando a frente, unido a uma pistola, um facão pendente da 
esquerda e ao ombro da direita um espelhante trabuco, sustentado pelo 
formidável pulso. Na mão esquerda uma viola e um saco de fritadas. 

Afastada a ideia de qualquer perigo, deu marcha. Ao pe da porta, 
confiado, arriou o trabuco, e, enfiando a mão nos fundos bolsos da calça, 
tirou a chave, destrancou a furna, de novo tomou o trabuco e 
resolutamente entrou, trancando-se. 

Seguro e bem seguro! 

A diligência fez fogo, apertando o cerco. Era o sinal. O 
comandante, em altos brados intimando o criminoso, deu-lhe voz de 
prisão. 

— Hoje não me entrego! S6 amanhã, rapaziada! Chegou o dia 
da desgraça! bradou o Pedro Brabo. 

— Como quiser! respondeu o oficial. A casa está cercada, e 
desta vez avia-te. Não me escaparás! 

E nada mais se ouviu senão o som plangente, gemebundo, 
soluçante de uma viola, sem parar um instante toda a noite, terno, 
mavioso, empolgante, morrendo ao raiar da aurora, fatal momento da 


prisão, sempre alertada por descargas espaçadas. 
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Dada a hora, renova-se a intimação. Ninguém responde. 
Derrubam-se as portas — frente e fundo. Ninguém se move, ninguém 
sai. Grita-se. Silêncio absoluto! Provocam-se descargas para dentro. 

Nada! Investe-se a baionetas caladas a espelunca; buscas em todo 
o canto. Nada de criminoso! Nem viola, nem armas! Vazia a cama de 
varas onde dormira. O oficial desconfia e lança fogo ao casebre. Tudo 
em cinzas! Revolvem-se estas cinzas, remexe-se em toda a parte, sonda- 
se a floresta em torno... Diligência frustrada, embasbacada... lograda!... 

Pedro Brabo evaporara-se como um demônio. 
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O Diabo 


O Joaquim da Ponte, filho da Antônia Grande de Macaúbas, no 
distrito do Brejo do Amparo — Minas — era um rapaz desastrado, 
cachaceiro e muito brigão. 

Criado na moleza e na adulação, como filho único, cedo ficara 
sem pai, e assim chegara à maioridade, tomando conta do restinho do 
patrimônio paterno, dissipando-o a seu talante em pouco tempo. 

A velha mãe amargamente se queixava do filho, dava-lhe bons 
conselhos, ralhava, ameaçava, por fim, isto enquanto pudera. 

O Ponte, sempre incorrigivel, intratável, malcriado e malandro, 
logo que nada mais achou, nem teve para gastar, não mais quisera 
suportar a mãe, que começara a sofrer tanto do filho ao ponto de ser por 
ele barbaramente espancada. Enfermando-se Antônia gravemente, a 
conselho de pessoas de sua amizade, resolvera deixar definitivamente a 
companhia daquele maldito filho, indo residir a três léguas para a casa de 
um seu compadre, no correr do penoso ano de 1890. 
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Embora trabalhador e generoso, muito pobre e de numerosa 
familia, esse homem, verdadeiro e raro amigo, acolhera na adversidade 
alegre e serviçal a boa comadre, vendo-a em grande penúria, e nada 
poupando para um tratamento condigno à medida de suas forças. 

Porém, coitado, o seu labor fatigante, por mais que quisesse, 
não sobrava para tantos cuidados que o estado de saúde de sua hóspede 
requeria. 

Um dia lembrara-se a velha Antônia de chamar seu amigo e 
protetor em particular. 

— Meu compadre, estou cada vez pior. Preciso tomar remédio 
seriamente. Vejo bem que o senhor é muito pobre e que somente a 
caridade prende-me em sua casa. 

— Que tem isto, minha comadre? Sera possivel que a senhora 
queira retirar-se do nosso rancho neste estado penoso em que se acha? E 
mais ainda, para onde? Mesmo com a nossa pobreza, penso... 

— Não senhor! atalhou Antônia. Não é disto que eu quero falar. 
Ando, é verdade sem meios; mas, é necessario que cada um faça seu 
esforço. Contemplo muito o senhor lutando. Custa-me isto bastante e 
entendi não dever calar-me. Resta-me ainda, dos bens deixados pelo 
meu marido, uma vaca que meu filho não vendeu, segundo estou 
informada. É bom que o compadre tome providências para pegar e 
vendê-la, ou dela fazer ou dispor à vontade, com tanto que me compre 
alguma roupa e remédios. 

— Para que semelhante sacrifício, minha comadre? Nós iremos 
passando com a graça de Deus sem maiores vexames. 

— Agradeço-lhe muito; porém, eu quero e exijo este negócio. 

— Não seria melhor que a comadre guardasse para mais logo 
este pequeno recurso? Ninguém sabe o futuro... 

— Já refleti muito. Nada vale isto. Se ela morrer, ou meu filho 
lançar mão deste último possuído para beber ou jogar, não dará no 


mesmo, não sera pior? 
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— Lã isto não tem que ver; e neste caso farei o que a senhora 
quiser. Que ha de mais a mais é seu filho. Quando souber... 

— Bem sei que será um berreiro; mas, não se importe. Lanço 
mão do que é meu. 

Dias depois, para facilitar a venda entre vizinhos, eram 
repartidos os quartos de uma gorda matolotagem, cuja notícia célere 
chegara aos ouvidos de Joaquim da Ponte. 

Esse, logo que soubera, rompera em duras invectivas contra sua 
mãe. 

— Neste momento irei dar uma sova àquela burra velha; dissera 
ele aos vizinhos. Quero e hei de saber como, sem minha ordem, mandou 
o sem vergonha do compadre dela, pegar minha vaca e sem dar-me 
parte. É desaforo que eu, Joaquim, não comerei calado. Nunca, nunca! 

Todos conheciam os disparates daquele mau filho. Mil coisas 
graves iam dar-se. 

Aconselharam uns com boas razões para dissuadi-lo dos 
péssimos instintos, deixando a velha em paz. 

Outros apontavam-lhe as graves consequências que poderiam 
resultar de qualquer imprudência. E a todos resistira o obstinado e 
perverso. 

Rasgando-se de ira, correra apressadamente ao campo, pegara o 
seu cavalo; e arriando-o metera-se a caminho por um atalho que saia fora 
um pouco da estrada real, para chegar sem demora e de improviso, onde 
se achava sua mãe. 

Os que o haviam aconselhado, conhecendo do quanto horroroso 
e capaz aquele desbragado rixoso e valentão, permaneceram em 
sobressalto, esperando a todo o instante notícias bem funestas. 

Mas o tempo foi passando e quase ninguém mais do caso se 
lembrava, quando dois dias depois aparecera, pastando aqui e acola nas 
matas próximas, o cavalo arreiado do Joaquim. 
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Imediatamente divulgado o fato, diversas pessoas reuniram-se à 
procura do desventurado moço. 

— Alguma coisa de anormal acontecera; era a opinião geral. 

E a resolução foi tomada: encontra-lo de qualquer modo. 
Batendo a estrada real, nenhum vestígio encontraram até a casa onde se 
hospedava a mãe de Joaquim, que só então soubera das loucuras do filho. 

Afligira-se muito a pobre senhora. 

Acontecera, sem dúvida, alguma desgraça no caminho. Ele ali 
não havia chegado. 

De novo o pessoal se espalhou pelo campo e somente depois de 
infrutiferas pesquisas lembraram-se, então, das pegadas do cavalo e por 
essas ao terceiro dia foram encontrar, no meio da areia do atalho de que 
falamos, o Joaquim estendido, sem dar acordo de si. Suas armas — 
espalhadas aqui e acola. 

Estava vivo, porém. 

Chamaram-no repetidas vezes. 

Não respondera e mal respirava. 

Meteram-no em uma rede e lá se foram até sua casa. 

Não apresentando ferimentos de qualquer espécie, supuseram 
ser algum ataque que sofrera, violência talvez dos maus precedentes que 
o acompanhavam. 

Custou muito a ser chamado à vida. Melhorado que foi, às 
instantes perguntas que lhe eram dirigidas, respondera, confessando o 
seguinte: 

— Na verdade, tinha eu partido daqui, levando, não nego, a ma 
intenção de dar uma surra em minha mãe, assim a avistasse. 

Ia tão danado da minha vida, que deixei a estrada real e tomei o 
atalho que devia levar-me depressa daqui a légua e meia; a um lado do 
caminho, avistei de longe um indivíduo de quem não fiz caso algum, nem 
mesmo me passou pela mente qualquer coisa, sendo aquilo um caso 


trivial. 
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E segui viagem. 

Estava esse sujeito de pe, imovel, na atitude de quem esperava 
por alguém. Naquele ermo somente eu avançava para o desconhecido. 

Lembrava-me de alguns desafetos meus; e para mostrar (caso 
aparecesse algum), que eu de ninguém recuava, preparei-me; 
porquanto, ia bem armado. 

Apertando o passo do cavalo, fui me avizinhando. 

Pareceu-me logo que o desconhecido me olhava de um modo 
particular. 

Vi bem que era um crioulo alto, feio, de ma catadura, um 
negrão, descalço e sem chapéu, ao sol ardente. 

Não me importei. 

Puxei as abas do meu chapéu para a frente, a fim de observa-lo 
à minha vontade. 

Afrouxei a faca na bainha, preparei o facão, a espingarda de dois 
canos, aperrei a pistola para algum imprevisto e corajosamente rasguei a 
estrada. 

Seriam dez horas da manhã, mais ou menos, quando passava, 
fingindo-me indiferente por essa criatura, quase roçando-lhe as vestes. 

Saudei-a. 

E a resposta que tive foi uma chicotada na cara. 

Repliquei despejando à queima-roupa, no peito, os dois tiros de 
pistola, sem mais tempo de usar a espingarda, que eu não soube que 
rumo tomara. 

O negrão não se importara com os tiros. 

Apeei debaixo de muitas chicotadas. 

Usei da faca e com desespero cravei uma punhalada certeira no 
coração do negro. 

E taca entrando, caindo, doendo!... 

Tentei feri-lo por diversos modos; mas, o ferro de nada valia. 
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Aquele golpe certeiro no coração que eu cuidara infalivelmente 
mortal, resvalara em alguma coisa que não parecia corpo. Inútil a faca; 
desenganado, arremessei-a para longe. 

Recuando um pouco, vali-me do facão e disse comigo: racho-te 
de uma vez, negro miserável! 

E abri o braço com vontade. 

Que facão, nem qual facão! 

O couro entrava vigorosamente dobrado e tão ligeiro, que eu, 
cheio de ira, atirei a arma para um lado e tentei abordar o inimigo, 
agarrando-o para despedaça-lo a unhas e a dentes. 

E chibata a cantar na mesma toada, sem parar um instante. 

— Arraso-te, desgraçado! avançava eu. 

Era a sede de morder-lhe a cara, arrancar e comer pedaços de 
carne, derrubar e o estrangular de uma vez com todas as forças e revolta 
da vingança. E nada achei, então, em que pegar. 

Minhas mãos nervosamente se crispavam em uma espécie de 
sombra que escapava sem desfazer-se. 

E aquele ser misterioso surrava-me desapiedadamente, sem dar- 
me mais um instante de alívio, até que tombei por terra debaixo de uma 
taca furiosa e cortante. 

E nem sequer lembrar-me, ao menos, de que aquele sujeito não 
era gente viva, deste mundo. 

Quando este pensamento me chegou, foi rapido, porque eu ja 
pedia socorro, estirado na areia. 

Mesmo assim, apanhei até perder de todo os sentidos. 

— E você, então, que pensa desse individuo? perguntaram-lhe. 

— Não sei! 

— Nem quantos dias ficou no campo? 

— Dias?... Que dia é hoje? 
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— Quarta-feira! Teu cavalo apareceu sem você, ontem; mas, 
deveras, você não sabe não se lembra, não conhece, nunca viu esse tipo 
que lhe bateu? 

— Nada! De nada sei, senão que comi peia por bagaço! 

— E como sabes que apanhou, se seu corpo não apresenta sinal 
algum de chicote? 

— Assim é; mas, não sei explicar também. Não posso! A 
verdade é que estou muito doente, moido de taca. Não sei! Não sei! Do 
modo como apanhei e debalde procurei defender-me, concluo que só 
sendo o... diabo! 


51 


52 


Vanyú 


Não vês esta senhora bastante alquebrada, mas, dona ainda de uma beleza 
que parece eterna, sempre nova, resistente ao tempo e cujos finos traços 
realçam tanto aquela fisionomia? 

A antiguidade, escrupulosa de sua arte, nada tem de melhor, 
nem de mais bem conservado, além do ouro sobre o azul de uma ternura 
quase divina e natural, ornando-lhe o espirito inteligente e superior. 

Sempre de luto fechado. Anda só; e, andando, um rumor vago 
sai do seu peito. São solilóquios, gemidos de uma preocupação 
constante, beirando as raias da loucura. Conversa em certas ocasiões, 
como se dialogasse fortemente com outra pessoa. Estando em sociedade, 
seu todo é quase taciturno, falando pouco, mas, agradavelmente. De sua 
fronte cheia de mansidão, bondade e energia descem dois profundos 
vincos, sinais iniludíveis de batalha intensa, travada nos ínvios campos do 


coração, sinais de rios constantes de lágrimas queimadoras. 
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Chama-se Evangelina; mas, desde criança deu-lhe a família o 
diminutivo de “Vanjt”. 

Oh! Se tanta coisa que não presta grava-se no bronze ou no 
marmore, ao pincel ou iluminuras do modernismo mundano, ela, a 
pobre, Vanjú, por certo, arrastada pelas correntezas da fatalidade, bem 
mereceria perpetuar-se na memória dos pósteros, ao menos em uma 
lauda desse livro santo da comiseração, nos dramas repetidos nesse 


cenário da pobre humanidade. 


Por esse tempo era Evangelina mãe de cinco filhos, entregues 
aos cuidados de uma criada, sempre que apertavam os trabalhos da 
lavoura. 

Separado por estreita e baixa capoeira, via-se não muito 
distante, coroando o arvoredo, um teto escuro, coberto de cascas de pau 
d”arco, em meia elevação do terreno acidentado. 

Morava ali o Zeze, irmão da Vanjú, irmão único e mais velho do 
que ela, moleque “thebas”, malandrando na preguiça e na cachaça, ralado 
e consumido pela lepra da inveja, em testemunhando a prosperidade dos 
seus. 

Um verdadeiro contraste! 

Pessimo vizinho e desastrado sanguessuga, o parasita se 
mantinha à custa do cunhado e da irmã, aos quais não ajudava de todo, 
senão recebendo o cobre. Em sem razão. De suas muitas façanhas a 
última estava de fresco. Encarregado de entregar na vila um 
carregamento de algodão, vendera-o, torrando todo o dinheiro no jogo 


e na tafularia, voltando, e por muito favor, os animais por um vizinho 
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— certo Julião Gagó”! — afamado assassino, seu inseparável amigo das 
artimanhas e resingas. 

Alheia a mercadoria, o Raimundinho e sua esposa sentiram-se 
envergonhados, pois que, até então o Zeze, com eles residindo, pagaram 
imediatamente o prejuizo, assim que foi reclamado, protestando não 
mais se responsabilizarem por outro, futuramente. 

Das ratoneirices de casa era sabido o caso e em reserva 
suportado com as amarguras: vendas de gado, mercadorias, etc.; mas, 
agora, passando ao dominio dos estranhos, rato apanhado em flagrante 
afrontava aqueles corações. 

Nada mais, portanto, daquela data em diante. Cometida a 
falcatrua e sem recursos outros de prestar contas, o desventurado 
apartou-se definitivamente do cunhado, abrigando-se a essa tapera, onde 
livremente gozava a vida. 

Apesar dessas misérias, jamais esquecido pela irmã, de quem não 
escutava conselhos, nem tão pouco os admitia, conselhos intimos de pai 
e de mãe, que ambos já não tinham, e todos os esforços resistidos e 
desfeitos pelo vício resultante da ociosidade e de uma natureza rispida e 
intratável. Irremissivelmente o Zezé, segundo Evangelina, marchava 
para o abismo. Máquina disparada, sem conserto, reconhecida. Que 
fazer, porem? Amava-o com ternura apaixonadamente por infeliz. Sua 
mãe lh'o recomendara à hora da morte: 

— Vanjú, só uma coisa quero pedir-te: olha para o Zeze, minha 
filha! É um menino doido; é mesmo sem juizo; tem paciência com ele, 
leva-o com jeito. 

E Evangelina cumpria à risca o mandamento sagrado — último 
pedido de sua mãe. Muitas vezes desejara abrir mão do pedido nos seus 
desmandos, e não tivera coragem, vendo-o morto à fome ou 


maltrapilho, mormente depois de perdida a confiança geral pela proeza 


*! Na publicação d'4 Noite Ilustrada aparecem as grafias Gagó e Gogó. 
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última. Hã criaturas que se supõem com direito a mais, quando mãos 
generosas se lhes estendem. Exigem muito, julgando-se merecedoras. 
Tal o Zezé, o incorrigível! Raimundinho nada falava para não desgostar 
a esposa. Calado até a resignação, aborrecia as liberalidades 
desperdiçadas com quem não prestava. Não era rancoroso; desestimava 
com pesar o cunhado pelo seu vil procedimento. 

Muitas vezes tentara a princípio mudar-lhe o rumo do destino 
pelo exemplo do trabalho, por empresas diversas; e ele, o ingrato, tudo 
desbaratando desde rapaz, estando ja avançado nos seus trinta. Cansara- 
se por fim, abandonando-o à ma estrela que seguira, sem dirigir-lhe a 
menor censura, nem tão pouco à esposa, deixando-a livremente dispor 
de sua vontade. 

Ela disto sabia, avaliando também o enorme sacrifício. Vira a 
desordem e reconhecera a necessidade peremptoória de cortar aos poucos 
os desvarios e por esse meio corrigir o irmão. O Zeze notara a mudança 
e andava danado da vida, falando mal da irmã e do cunhado por toda a 
parte. Felizmente ninguém prestava assuntos à maledicência. Velhacarias 
descobertas e cortadas! 

— Quem der razão a um traste desta ordem, sera pior que ele, 
murmuravam uns; outros retrucavam: 

— Isto é um “pau d'água” muito à toa; o que ele quer é dinheiro 
e dinheiro muito pra beber e jogar à tripa forra com o Gagoó na 
libertinagem. 

— Quem é besta? 

— E logo com quem?! 

— Gente de merma! 

— Diabo é outro! 

— Ele precisa é de uma roda de porrete nos couros. A gente 
ainda o atura promode a irmã e o cunhado. Senão?... Ai! Ai! 

— Ele que ande dereito!... 

— Canaia!... 
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Tais os dizeres dos vizinhos camponeses. Repulsa absoluta! 

Dela: o ódio, os azedumes e rancores, os maus bofes e a revolta 
do vagabundo, maldizendo a sorte e oprimido de negros pensamentos. 
Doiam-lhe a tristeza e o desprezo muito justos que o povo lhe tributava. 

Mastigava em seco a bucha da desgraça; e em vez de uma 
regeneração, um movimento ao menos de pesar, recrudescia em 
pessimos instintos, de pés espalhados na enxerga, puxando a barbuça e 
olhando a esmo o esburacado teto de casca — pocilga de solteirão, onde 
o lixo requeria entrada insistente, pelo desleixo e grandes temporadas 
nas orgias. 

Facil prever-se a tormenta desencadeada naquele espirito. 

Um suspiro violento, parecido mais a um rugido de fera, abalara 
repentinamente a caverna da miséria, até então silenciosa. E não tardara 
o desabafo: 

— E nunca mais se responsabilizarão por mim! Têm razão! Têm 
toda a razão! Bem feito, animal! Quem te mandou trabalhar a vida inteira 
para enriquecer os outros, enchê-los de bem-estar? Bem feito! Tomal!... 
Por uma coisinha de nada... nunca mais se responsabilizarão... 
Orgulhosos... ricos... grandes!... Ah! desgraçados! Pois, não! Que 
desaforo?! 

E levantou-se de um salto até à porta. Manhã deliciosa, 
agrestemente perfumada! Além, na distância, através da capoeira verde, 
a casa de Evangelina, envolta numa poeira luminosa da tropa que partia. 

Zeze contemplou-a por instantes com ira sem fim e recuou 
trêmulo, olhando em torno de si e nada tendo o que pegar pela dissipação 
do último traste que possuia — o surrado e sujo baixeiro de um cavalo 
velho, perdido no azar do “pocao”. E no auge do despeito, novamente se 
deitando de barriga para o ar, atirou às cascas fuliginosas estas apóstrofes: 

— Mato! Não me querem, pois hão de se arrepender! 
Miseráveis, vocês me pagarão! Me pagarão! E em voz alta, batendo com 
força no rancoroso peito, repetiu: — Mato! Juro! 


a 


— Se não morreu, não morre mais. Se hão de matar um, é 
melhor que enterrem dois. 

— Que isto, mano? 

Zeze, que estava como fora de si e não esperava a visita 
matutina, estremecera ao pensamento de ser alguém de Evangelina, 
levantando-se com rapidez. 

— Gogó! 

Mulato baixo, grosso, de uma musculatura admirável, de aço, 
carapinha cerrada, cara bexigosa, um cabra mal encarado, mal sustido, 
pes descalços, um casaco roto servindo de camisa, de calças arregaçadas 
até os joelhos. Já de longe tresandando a cachaça, com uma foice ao 
ombro esquerdo, de lingua emperrada e concertando a capanga de couro 
de gato bravo, rosnara entre dentes: 

— É eu, mano! 

— Ah! é você, mano? Pensei!... Entre! 

E o Gogo entrou com liberdade sem tirar o chapeu negro de sola 
crua. 

— Que tem que esta tão nervoso? Que te fizero? Diga-me 
depressa quem te ofendeu? 

Dominado ainda pela cólera o Zezé custou a responder; mas, o 
Gogo insistiu: 

— Ao entrar ouvi você dizer: me pagarão! Quem? 

— Nada mano, nada! É a infelicidade! é a infelicidade! Um 
homem desonrado não deve viver. Roubaram o meu suor e agora me 
atiram ao desprezo. Não aturo mais tanta dureza e resolvi acabar com 
isto hoje mesmo: matar ou morrer! Eh! Gogo! ou eu sou Zezé, ou não 
serei mais gente no mundo. Corre-se risco, bem sei; mas, você quer 
acompanhar -me? 
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— Pras profunda do inferno, indas que seja. 

— Então? 

— Duvida? 

— Estou na carreira da desgraça. Daquela raça nem rastro 
ficara. 

E apontou para a casa de Evangelina. 

— Desgraçado de quem tocar num fio de cabelo teu! Defunto 
fresco! Defunto feio! Ja morreu! Você tem toda razão e ja demorava. 
Dado comigo não é de hoje que estava tudo liquidado!... Nem se falava 
mais. 

— Pois, então, mano, prepare-se que o negócio é sério e mãos 
à obra sem demora pois não estou brincando. 

— Da forma que você quiser e entender. 

Seguiu-se um conciliábulo que durou pouco mais de meia hora 
para a execução de planos. Concertados esses, Zeze e Gogó esvaziaram 
valentes caitezadas de cachaça de uma garrafa cheia, guardada no fundo 
da capanga de maracaia. 

Deixando o Gogó escondido em umas moitas, o Zeze arrojou- 
se resoluto para a casa da irmã, onde penetrara sem obstáculo, ciente de 
que o Raimundinho desde cedo havia partido com sua tropinha para a 
feira distante. Do titio acercou-se logo a criançada alegre, sendo então 
por ele repelida com brutalidade. 

— A Vanjú onde anda? indagou rispidamente à criada. 

— Esta na roça, disse ela timidamente respondendo-lhe, e 
depois murmurando à porta: 

— "Temos cachaça hoje... 

— Na roça? 

— Sim, senhor; é perto. Se quiser, irei guiá-lo; mas não precisa; 
o senhor sabe. 

O caminho é aquele que quebra à esquerda para o fundo. 
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Enquanto a criada discretamente ensinava a estrada, Zezé fingia 
ouvi-la, passando em revista todo o interior: 

Quarto trancados e sem as respectivas chaves! 

Receou indagar por estas, para não provocar suspeitas. 

Pensou nas primeiras vitimas para arrombar as portas; mas, 
pensou tambem nalgum imprevisto; sua irmã poderia chegar de um 
momento para o outro sem se esperar. Necessário certificar-se da 
distância e da possibilidade de liquida-la lá mesmo; por isto respondera 
mal humorado: 

— Não precisa, Berta! Sei muito bem do caminho. Vou so. 
Quero ver Vanjt. 

E sem perda de tempo desaparecera ao fundo. Como dissera 
Berta, a distância era curta e ele não tardara chegar ao roçado. 

Lá estava Evangelina cercada de camaradas na limpa penosa dos 
plantios novos, capinando também. 

O Zezé estacara ao defrontar-se com a irmã. Não esperava 
aquele obstáculo. Tentativa frustrada. 

Teve vontade de retroceder, mas era tarde demais; tinham -no 
reconhecido. Impossivel e duro caso a resolver, não só pelo número de 
pessoas, como ainda um outro maior perigo. 

Ela, ostentando este masculo valor que até hoje se vê, armada e 
muito bem de uma excelente pistola e reforçado punhal, dos quais sabia 
usar, se preciso, arrasa-lo-ia em dois tempos. 

Ele, por sua vez, sabia muito bem, se, travada uma luta, de que 
forma o peso daquele pulso de ferro cairia para o castigar. 

Também infalível. 

Morreria esbagaçado em suas mãos, sem dúvida. 

Era uma vez o Zeze. 

Não obstante, obcecado por tenebrosos pensamentos assim se 
aproximara, tomou posição para agredi-la e tremera não se animando 


arriscar, chumbado ao chão sem se mexer. 
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Interrompeu-se por instante a capina geral. Evangelina 
suspendera a enxada; olhou-o fixamente, e dirigindo-se ao seu encontro 
saudou-o com amor, deixando transparecer uma ligeira sombra de 
desgosto pelo que presenciara e a estranheza pela intempestiva visita. 

— Temos novidades! Que será meu Deus?! — murmurou 
baixinho; depois quase a sorrir estendeu-lhe a mão calosa. 

O Zeze não parecia ter figura de gente: semblante terroroso, 
sinistro, olhar terrivel, espantado, incerto e coriscante! 

— Que milagre! O Zeze por aqui! Que andas fazendo? 

— Nada, Vanjú! Vim te ver! disse secamente, rosnando ainda: 
— Cadê o mano? 

— Não sabes? Esta na dura lida, coitado! Foi à feira ver se dispõe 
de alguma coisa. Comprar o necessário para a casa. 

— Desculpe-me. Não é da minha conta, embora você e teu 
marido não gostem de mim... principalmente você como dona de casa. 

— Não gostamos como? atalhou Vanjú. Até eu? Desconfiança 
mal fundada tua; não tens razão. Por que falas assim? 

— Eu nunca tive razão de coisa alguma... Não preciso 
explicações, deixo isto pra mais logo; o caso é outro. 

— Qual? 

— Qual!? inda me perguntas? Como é que tu deixas a casa em 
poder de Berta e aquelas crianças, Vanju? 

— Ora, que tem? Estou pertinho e não vim para ficar. Qualquer 
necessidade... Berta... 

— Que tem!... Berta... Ora, Vanjú, quem ignora que você e 
teu marido possuem qualquer coisa e de uma hora pra outra sem se 
esperar, morando à beira de uma estrada rural onde passa todo o mundo, 
algum ladrão aproveitando ausências semelhantes aconteça dar por la? 

— Tolices, Zeze! Não ha, nunca houve dessa fruta por aqui, 
onde fomos criados, há muitos anos moramos e esta virgem de frutos 


dessa ordem. 
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— Pois sim... mas, ninguém esta livre disto. De um lado é 
apenas uma simples advertência... um conselho. Não gostei nada e 
cheguei até ca; porem, mais pra te ver. 

— Obrigada! Não te dê isto muito cuidado, porque raramente 
demoro aqui. Não estas vendo? O mato apaga o mantimento, é 
necessário olho aberto; senão nada se consegue. 

— Sim, mas muita prudência. Sim! Adeus! Ja me vou. 

— Que € isto? Tão cedo!... Espera mais um pouco; irei contigo. 

— Não Vanjú! Preciso realmente de achar trabalho. Estou de 
viagem e para bem longe. Vim apenas despedir-me. 

— Que viagem é essa e para onde vais? 

— Não sei; eu mesmo não sei. Irei pelo mundo afora cumprir o 
meu destino. Adeus! não me é possivel esperar-te e nem me chame de 
imprudente. 

— Imprudente por quê? 

— Adeus! Sê feliz! Deus te acompanhe e não te demores muito. 
Desejava estar em casa para dar-te alguma coisa, mas não queres 
esperar... 

— Não! De nada careço. 

E o Zezé apressadamente desapareceu entre os verdumes do 
matagal. 

Evangelina acompanhou-o com um olhar de ternura e piedade 
ate não vê-lo mais. Teve dó e chorara sem querer. 

Parecia-lhe que seu irmão era muito infeliz e que o amor e a 
amizade haviam-no conduzido até ali para avisá-la de um erro que, na 
verdade, a prudência, melhor conselheira, de há muito deveria tê-la 
ensinado. 

Razões de sobra, portanto, a acusação. 

O trabalho, pouco antes interrompido, recomeçara, mas não lhe 
dera mais sossego. 
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Uma revoada de pungentes conjecturas caira-lhe n'alma, agora 
atribulada, numa persistência queimadora. Nunca fora supersticiosa; 
porem, rudes impressões do momento angustiavam-na e experimentava 
misteriosos receios, verdadeiros raios de luz, resteas solitárias do sol na 
crista verde da mata virgem e rumorosa. Tomada, pois, de aflição e não 
podendo mais suportar o fel dos dissabores deixou o serviço e correu à 
casa. Sem saber por que desejava ter asas, voar, chegar a toda a pressa. 
Premida por uma agonia involuntária, desconhecida, sentira uma 
vontade violenta de gritar, de chamar, como se estivesse a pedir socorro. 
Mão invisível arrastava-lhe corpo e alma. O sol descia e a tarde ia em 
meio do ceu. Cedo ainda, mas urgia aceder ao desejo ardente de 
apaziguar o coração. Uma hora decorrida após a visita do Zeze. 
Recomendando bem aos jornaleiros um grande eito ainda por terminar, 
tomara deles três dos mais resolutos e partira com toda a confiança. 

Precedia a casa pelos fundos um extenso descampado, onde, 
inda de longe, quando ela aparecia na orla do matagal, as crianças assim 
que avistavam-na corriam alegres ao seu encontro. 

Evangelina ali chegara e... nem um dos seus filhinhos! E não 
tivera tempo de refletir. Como que ouvira um estrondo abafado... Que 
seria? Sua perturbação era imensa. Tudo indistinto. Parou indagando dos 
camaradas. Esses também como que ouviram, mas não afirmavam. 
Olhando, calma, divisara uma coisa estranha. Da casa, às correrias, partia 
um homem e logo depois um outro, ambos saltando a cerca e 
desaparecendo. Dos dois, reconhecera o Zeze. Do segundo, uma ligeira 
lembrança; mas pela distância, nada distinguira: assim... assim... uma 
certeza duvidosa quase. E as crianças? Nem uma ao seu encontro? E a 
criada? Onde estariam? Jamais aquilo acontecera. Não! impossível; 
alguma coisa de anormal, sem dúvida! Uma sombra dolorosa, cor de seus 


pensamentos, descia na penumbra além. Avançara e ao aproximar-se 
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novamente deteve-se ja perto, prestando atenção. Um silêncio 
esmagador! 

Corria agora com desespero; caira ao penetrar no terreiro 
estendida semimorta, dando um angustioso grito. 

Quatro cadáveres de seus filhinhos ali jaziam numa sangueira. 
Mas, eram cinco. Onde o último, o mais novo de todos? E Berta? 

Decorridos os primeiros momentos da cruel desgraça, tornara a 
si Evangelina, para... receber mais uma punhalada: o pequenino que 
também não escapara ao massacre. Ao detrás da casa, no oitão, estava 
emboscado num pedaço de macieira. Ali escondera-se a criança, que, 
assim ouvira os gritos e falas lastimosas da mamãe, de rastros, gritando 
de meter do, toda ensanguentada veio para ela. Corre a desventurada ao 
seu encontro, levantando-a do chão. 


» di . 
— disse a criança, 


— “Bata cô, mamã! Có, mamã! Cól... 
estendendo-lhe os bracinhos, tendo o estômago varado por uma facada. 

— Meu filho! que é isto, meu filinho?! Quem fez isto, quem foi 
que te matou? 

— *TiZe... GÓ!...? 

E expirara. 

Ao ouvir tais palavras, Evangelina não chorava mais. Estava 
represada a fonte de todo o pranto. Um grande no atravessara-se-lhe na 
garganta. 

Dor imensa, tão grande, como não é mais possível. 
Corajosamente levantou o cadáver do filho e o depositou na grande mesa 
de jantar, onde, reunidos pelos camaradas, jaziam os outros seus 
irmãozinhos. Ao lado desses estendia-se também o de Beatriz, 
encontrado à porta do quarto contiguo à sala, com a cabeça decepada. 

Sopitados de vez todos os soluços e suspiros, heroica e firme, 
qual a estátua da resignação enfrentando a desgraça, a desditosa mãe 
sepultara-as no dia seguinte, e, despachando um positivo, esperou pelo 
marido, que fora encontrado, ja de volta, em caminho. Chegara algumas 
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horas depois do enterro, e ciente de tamanha desventura, tal fora a 
paixão concebida que somente quinze dias sobrevivera aos martires. 


Entrara para o leito e dele saíra para o túmulo tambem. 


Patentes os estragos! Crime audaz! Apurando-os, desde ja, 
vemos Zezé e seu companheiro — o Gogó! — afoitamente entrando em 
casa de Evangelina, frustrado o plano de assassina-la. Matam as quatro 
crianças, atiraram-nas ao terreiro e arrombam o quarto. Em defesa acode 
a criada, que, com o pequenino de três anos escanchado aos quadris e 
armada com o espeto de ferro atravessa a fronte ao Zeze. Este, 
recebendo o ferimento, desesperado de dor, arranca à força a criança de 
Berta, com rancor crava-lhe uma facada no estômago, enquanto Gogó 
acode com uma foice e degola violentamente a pobre menina. Nas mãos 
inertes e crispadas do seu cadaver encontravam-se a terrivel arma de 
defesa e os farrapos da camisola do pequeno que o tio julgara ter morto 
de uma vez, atordoado com a dor e o muito sangue que lhe escorria da 
fronte. 

Desprezara-o para cuidar do roubo, pois não havia tempo a 
perder. Entretanto, a criança aterrada, escapulira, abrigando-se na 
macieira de que falamos. Livres da resistência e de testemunhas, os 
ladrões arrombam a porta do quarto e, às pressas, atacam uma das malas, 
a preferida do Zeze. Quarto bastante escuro! No delírio do crime o 
Gogo atrapalha-se desastradamente em varios objetos, tropeça em um 
clavinote encostado a um canto da parede; este ao cair da um horroroso 
disparo. Atarantados com o inesperado incidente, perdem de todo a 
calma e não atinam mais com o que executavam. Dificilimo abrir-se a 
mala, tão bem aferrolhada lhes parecia. Correndo perigo de ser ouvido 
ao longe aquele tiro, fora o Gogo espiar se vinha alguem. Não se 
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enganara com a precaução. Quatro pessoas voavam rumo à casa. O 
covarde procurara terra nos pés sem acha-las, e tremia, dando aviso: 


— Fujamos, que sua irmã lá vem de carreira cum “lotão” de 


gente! 

— Stá doido!... 

— Doido? Bamo-nos embora; eu bem pensei e vi logo... 

— Forte tranca desgraçada! Stou que stou... que não aguento 
mais!... 


— Home, largue esta misera, ou nois stamos perdido; não hai 
mais tempo, ou, se você tem corage bamo-nos prepara pra matá ou 
morrê. 

— Morrê o que G6! Mode que é besta!! Antonce não sta veno 
que stou fisgado com o bolo quasi na mão. 

— Pois sim! Você aí se fica que eu já me vou-me. 

E abalou-se. 

— Ah! miserável! Vai, desgraçado! gaguejou de ira o Zeze, que, 
vendo tal resolução de seu amigo, não teve outro remédio senão o de 
dar nas pernas também. E nesse momento ao saltar da cerca é que foram 
quase reconhecidos. 


Embora consumida por uma tristeza indefinida, curtia 
Evangelina a existência e, sem esmorecer, porém, continuara na mesma 
lida. 

Aparando à escovinha o cabelo, trajando-se de homem, e de 
rigoroso luto, abraçara o sacrifício da resignação e com ele se habituara, 
morando na mesma casa e cultivando o pequeno patrimônio. A 
adversidade jamais se atrevera a abater-lhe o espírito e a privilegiada 
organização. Levava ela mesma à feira, qual outrora seu marido suas 


mercadorias, chegando a estabelecer um comerciozinho ambulante 
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pelos arredores. Seus revezes e sofrimentos eram geralmente sabidos; e, 
comentados, atrairam-lhe grande simpatia e popularidade onde quer que 
chegasse e fosse conhecida. Perseguindo o Gogo dera com ele na cadeia; 
e antes de vê-lo condenado ou absolvido pelo júri, compra o guarda e o 
carcereiro, penetra na prisão, e após uma luta violenta, apunhala-o sem 
misericórdia. Mata-o. Presa e sentenciada, foi-lhe este crime perdoado. 
A noticia corre mundo. Zeze assim que soube disto, raspou-se, abrindo 
chão sobre si. Nunca mais houve indícios de seu paradeiro. De sua irmã, 
nem uma queixa, um apelo, uma lembrança, gesto ou palavra, qualquer 
circunstância que a obrigasse pronunciar-lhe o nome; morrera para si. 


Bastante anos ja. Rebentara pelo sertão uma seca pavorosa. 
Evangelina conseguira, porem, dispor a pequena tropa. Achava-se em 
um mercado bem distante de sua terra. Tempos de fome e carestia. Feira 
muito concorrida, não só de gente de negócios, mas tambem de uma 
infinidade de retirantes flagelados. Assombrava a quantidade de 
mendigos! Um burburinho de ensurdecer. Evangelina ocupava um canto 
extremo da ampla feira, onde vendia suas mercadorias ao mesmo tempo 
que distribuia esmolas do que trouxera, compadecida do infortúnio 
alheio, suavizando assim as próprias mágoas inextinguíveis. Naquela 
confusão apresentou-se-lhe uma turma de crianças, ou antes de 
esqueletos, estendendo as súplices mãozinhas num choro celestialmente 
triste: 

— Uma esmola pelo amor de Deus! 

Evangelina não se conteve diante desse quadro, estampando-lhe 
n'alma, assim, a renovada e dolorosa catástrofe de seus filhinhos. Dois 
grandes fios de lagrimas, compridos, pesados, vagarosos desceram -lhe 
pelos antigos sulcos de seu formoso rosto. E a fonte deste pranto até 
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então represada, rompendo o marmore desta estatua vibrara, crescera, 
enchera, transbordara. 

Os ventos da adversidade alteraram as chamas da primitiva 
beleza e em seu rosto desabrocham-se transfiguradas, indeleveis, essas 
rosas que o amor venera e a caridade santifica. 

Destampando as bruacas, chamara as crianças e com elas, até a 
última do quadro, fartamente repartira do que havia. E enquanto aqueles 
anjinhos ávidos comiam, ela, de pé, braços cruzados sobre o peito, onde 
caiam lágrimas, os contemplava silenciosamente. Procurando esconder 
toda a ternura, bem como toda a tormenta de tumultuosas ondas de uma 
paixão ardente sofreava os estos do coração generoso, olhando 
disfarçadamente para um outro ângulo da feira. Loucura de exclamar, 
de gemer, de soluçar na ânsia de uma lástima infinita! Ela se esquecera 
do dia, das horas, do frio, do burburinho, arfando-lhe o peito num 
suspiro profundo. Momentos do infinito, fora do mundo! E bruscas 
tangentes também para as agrestias reais da vida! 

Dormia? Sonhava? 

E quando abriu os olhos, não pôde reter um movimento de 
espanto: — Zezé! 


Uma figura descomunal e horripilante de um indivíduo 
esmolambado, fedorento e barbudo! Comprido e negro gilvaz, cortava- 
lhe a fronte estreita de um extremo a outro. Agachado e parolando roia 
uma muxiba de carne crua que arranjara de esmola entre os catingueiros. 
Embrulhado nuns sebosos trapos de baeta mal resistia ao frio da manhã 
nevoenta. Cobria-lhe a cabeça grisalha uma cumbuca preta de sola, 
restos de um chapéu. 
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O tipo horrendo, de cócoras, misturava-se com uma chusma de 
desventurados; e tão entretido a parolar e lamber a muxiba que não 
sentira um pulso de ferro sobre o ombro. 

Porem, quando uma voz máscula, imperiosa e forte bradara — 
“Zezé! meu irmão!” —— em ruinas desmoronara-se o condenado. Não 
conhecera a irmã pelo traje masculino que vestia. Tentara responder, 
mas debalde. Nem uma frase ou palavra da boca desdentada! Evangelina 
prosseguiu: 

— Zeze! por que tamanha ingratidão? 

— Não respondes, hein? 

E, arrancando de sob o cinto um punhal cravou-o com sede no 
coração do desgraçado. 

— Pensavas tu que nunca mais te encontraria e bem depressa 
chegou a vez de expiar o teu crime, irmão cruel, desnaturada fera! Visto 
calças para isto, infame! Estão vingados os meus e eu também vingada! 

Levantara-se aquele clamor na feira: 

— Que uma senhora, trajada de homem, inteiramente 
disfarçada com um chapéu desabado, acabara de assassinar um seu irmão. 

Evangelina entregou-se imediatamente à justiça. Sabido que foi 
todo este enredo, embora fosse bem cruel a vingança, deram-lhe toda a 
razão; e justificada, não tardou muito a ser posta em liberdade. 
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O Serpa 


Contam os antigos que numa dessas aldeolas do Planalto Central vivera 
outrora um ricaço e afidalgado Valerio Serpa, senhor e absoluto 
mandante do povo, possuidor de ricas terras e fazendas de gado. 
Influência legitima e largamente espalhada, só seu nome bastava nos 
derredores de mais de sessenta léguas, para dirimir questões, fossem ou 
não de importância capital. Disto andava ele bem enfronhado, e da sua 
nababesca posição. 

Costumado a ser obedecido, e, mais ainda, temido, pelo seu 
orgulho, entendia que acima dele só ele e sua fortuna. Quem se atreveria 
a criar-lhe embaraço ou projetar uma pequenina sombra, que não fosse 
imediatamente rechaçado? Ainda mesmo que de nada soubesse, os seus 
aduladores antecipavam-lhe os pensamentos de desforra, com o que o 


muito se exultava. 


Vá! 


Qual o maluco que transitasse por diante de sua magnifica 
vivenda, e que, estando ele à porta ou em alguma janela, não se curvasse, 
reverente, com o chapéu debaixo do braço? Ai desse! 

Desatinos e algumas mortes haviam ja desterrado moradores do 
infeliz povoado. Em prosa e verso: Serpa “cantado”, “contado” e 
“acatado”; conselheiro, mandante, juiz e executor! 

E o mais venturoso dos mortais ria-se com o vento de um 
poderio que lhe dera o açambarcamento de diversas fortunas alheias, 
retidas em suas mãos; dessas fortunas que só se explicam pela astúcia, 
pelo sangue e vidas de infelizes. 

Pouco importa um dia de ajuste inesperado. Grandes ou graúdos 
não têm ferrete de crimes. Visível ou invisível há uma balança, é certo, 
oscilando à menor vibração de aragem, porque as duas conchas no 
momento transbordam de delicias, e são repassadas de mão em mão 
pelos bebedores de prantos. Dentro de algum esconderijo atravancado, 
tais os conceitos dos oprimidos e desconfiados. Mas, dentre os 
adoradores desse mau homem aparecera um nobre espirito de criança, 
cuja independência natural dava lições a seus conterrâneos, embora o 
exemplo não medrasse. Seu nome, Joaquim da Brígida por ironia, era 
levado ao senhor mandante nas rodilhas da maledicência, como um 
rapazinho insolente, vagabundo, malcriado, conversador. Serpa, 
bancando importância, fungava de ira; e, não satisfeito com as suas salas 
ou terreiros, noite e dia pejadas de aduladores, andava envenenado com 
o Joaquim, um fedelho que não o considerava, não o frequentava, muito 
teso, muito garrudo e pabulo. Tratava-o bem, é verdade, quando, ao 
passar pela porta ou encontrando-o na rua, indiferentemente tocava com 
as pontas dos dedos as abas do seu chapéu. Só isto, porem, era falta 
imperdoável, e aquele menino insubordinado deveria ser advertido e 
receber um castigo qualquer, pois, do contrário, se perverteria bem 


depressa. Tramado o enredo, os mesmos intrigantes avisaram a Joaquim 
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das iras do malvado “manda-chuvas”. Joaquim de modo algum prestara 
atenção aos embusteiros, repelindo-os sempre: 

— À fumaça que aqui sobe é minha e de minha mãe; portanto, 
nossa. É a da pobreza, mas pobreza honrada. Cada qual com seu fardo e 
ninguém mais poderoso do que Deus; pouco se me da da vida e do 
dinheiro do próximo. Disto façam bucha e passem muito bem. 

Isto de “beber molho com garfo” do coronel Serpa ou de 
qualquer outro, Brígida nunca ensinara a seu filho Joaquim. No mais, ele 
que viva bem e “dois cornos de boi-crioulo” para seus aduladores! 

Rastilho de polvora boa, ganhou fogo e estourou a bomba 
invertida nos conciliabulos do Serpa, ferido no seu orgulho. 

— Que? O atrevido da Brigida disse isto! Deixe-o estar! 
Pobretão, patife! Ele anda enganado com a cor da chita. 

Os comentários rendiam de boca em boca, de rua em rua, aos 
cochichos. 

— O Joaquim, “disque” insultou muito ao “seu crune” Serpa! 

— Vejam só cumo formiga que tê catarro! 

— Gentes quê franguinho temperado! “Cruis”, paçoca crua! 

— E com quem foi “mexê”, logo com seu “crune”! 

Ao correr desse “zum-zum” passa casualmente, certa vez, o 


Joaquim pela porta do Serpa, onde a essa hora se tratava, infelizmente, 


do assunto. 

— E “o home de que se fala vai passano...” — segredou um dos 
assistentes. 

— Os senhores que me desculpem o que vou fazer neste 
momento. Não posso aturar tantos desaforos! — disse o Serpa, 


correndo à janela. 

— Senhor Joaquim! gritou ele; se não vai com muita “precisão”, 
desculpe-me pedir a fineza de chegar até aqui. 

— Às suas ordens, coronel! — volveu Joaquim: 

— Queira entrar. 
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Joaquim penetrou na sala, saudando de uma vez os presentes. 

— Estou ha dias embatucado com uns papeis e uma conta, 
senhor Joaquim, cujas dificuldades só o senhor, como moço inteligente 
e de juizo mais fresco que o meu, podera resolver. 

— Vejamos, coronel! 

Bruscamente cerram-se as portas e janelas, e com violência é 
Joaquim agarrado por seis capangas que ali se achavam disfarçados. 
Levado a um pequeno quarto contiguo à sala, ai recebe três dúzias de 
bolos de pesada palmatória para não ser atrevido e malcriado, e passa 
recibo. 

Divulgou-se rapidamente a noticia. O rapaz, corrido de 
vergonha e não havendo justiça a seu favor, pois cadeia e justiça se 
resolviam pela sepultura, mudou-se do povoado para sempre. E nunca 
mais se soube onde se escondera, nem qual seu paradeiro. 


Ora, a algazarra do escândalo fervera por muito tempo entre 
gargalhadas do comentário emporcalhante; estiraram garras e puxaram 
tripas ate cair aquilo em completo esquecimento, depois de inúteis 
pesquisas. 

Aquela façanha ensoberbecera o Serpa, crescendo cada vez mais 
no conceito a graudeza do seu prestígio, poder e fortuna. 

— Oh! Aquela lição... um magnifico exemplo! diziam todos. 

— E para que saibam: eu quero, posso, mando e tenho com 
“quê”; sou o dono, donário e donatário desta terra! — trovejava o Serpa. 

E a casa do fidalgo senhor tornara-se de pedra e cal, torrinha da 
veneração. Nela, descobrindo-se sisudamente, penetravam o pobre 
sumido na sua pequenez e o arranjado ou graúdo, mais do que 


cerimonioso. 
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Serpa, soberano, mandava ao sol que parasse, sem desconfiar 
que as dores do mundo não foram feitas para a ralé somente, 
esquecendo-se quase por completo da baixeza cometida. 

Nos primeiros tempos, ainda um vislumbre de consciência nos 
horrores de seus crimes lhe roçava pelo coração. Mas... bolas para a 
consciência! Não valia uma pataca para quem estava de malas recheadas! 
— pensava, confiado. Casado, morre-lhe inesperadamente a esposa, e, 
em seguida, mais dois filhos, isto no decurso de poucos anos. 

Varias lutas e desastres sucedem-se no povoado. Desaparecem 
uns da cena da vida, outros emigram. Entre tantos, muitos dos seus 
capangas e cúmplices. Decresce a população. Certa desolação se 
aproxima da casa solarenga do Serpa, apertando-a em estreito convívio. 
A esses pesares, junta-se outro: a morte, por desastre, de um seu irmão 
em cidade distante. Uma desorganização se opera na vida do Serpa, agora 
solitário, chorando tantas perdas em pouco tempo. A dor, visitando-o, 
trouxera formidável desespero, acabrunhando-o, envelhecendo-o. 

Passados os dias de luto pesado e rigoroso do último golpe 
recebido, fora chamado a herdar grossos haveres de seu irmão, 
fazendeiro também, de excelente fortuna, que falecera sem testamento, 
sendo solteiro. Tivera, portanto, que viajar e cuidar desses arranjos. 
Partira, mas, em chegando à cidade do seu destino, e ignorando negócios 
de foro, forçoso lhe fora contratar um famoso advogado, o Dr. Joaquim. 
Levaram-no até ao escritório desse causídico, único no lugar. Lavrado o 
contrato, todos os papeis e demais providências são arranjados com 
invejável solicitude, entrando o Serpa na posse da cobiçada herança. 
Satisfeitos os compromissos da justiça e direitos da herança, fora também 
pagar e agradecer ao advogado seus relevantes serviços. Com as 
deferências que requeria sua alta posição social, é recebido 
magnificamente pelo advogado em sua luxuosa residência. Serviu-se o 
cha, e, depois de uma prosa amável, segue-se o respectivo pagamento. 


Pés 


Acerto bem tentador. Advogado radiante, portanto, recebendo cerca de 
trinta contos de reis. 

Guardando-os, inquiriu do cliente se estava satisfeito ou se 
achava demasiado os seus emolumentos? 

— Plenamente satisfeito em tudo. Mesmo os emolumentos são 
moódicos! Que todas as causas que, daquela hora em diante, estivessem 
ao seu alcance, não havia dúvida, seriam de sua preferência. 

— Bem, senhor doutor, disse, afinal, venho trazer -lhe minhas 
despedidas. Minha comitiva já partiu e preciso alcança-la hoje mesmo. 

— Ah! parte hoje? 

— Não ha outro jeito. 

— Ha de permitir-me um favorzinho... 

— Pois não. 

— Não quero que se va sem uma prova de minha afetuosa 
gratidão. 

Dito isto, Serpa é convidado a passar-se para um aposento 
interior, contiguo ao escritório — espaçoso quarto, muito asseado e 
ricamente dividido ao meio por uma cortina de damasco. Sentaram-se 
ambos em macias cadeiras ao pé de uma pequena mesa de pau-ferro, 
forrada com toalha de linho, notando-se uma bandeja de prata, cheia de 
flores, duas garrafas de vinho e dois cálices. 

Bebeu-se logo do vinho, que Serpa achou delicioso e raro. 

— À vontade, coronel! 

E com ele bebeu o segundo cálice; Serpa foi ate o quarto, 
encantado com o seu advogado. 

Encasacado e com a quentura do vinho, rompera com essa 
taramelada: 

— O doutor Joaquim é filho daqui mesmo? 

— Acabemos com isto, disse, à parte, o advogado, levantando - 
se. — Coronel, o senhor não me conhece? 


— Não senhor; não me lembra tê-lo visto em minha vida. 
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— Não se recorda ter-me visto em parte alguma? 

— Em parte alguma. 

— É uma pena! Eu conheço-o muito. E tanto, que o reconheci 
desde o primeiro dia em que aqui entrou em nosso escritório. Eu aqui 
“quero, posso, mando” e tenho com “quê”! 

Serpa, espantado, escancarou a boca, arregalando muito os 
olhos, sem nada compreender. 

— Ainda não entendeu, coronel? 

Descerra-se a cortina. Seis cabras bem armados apontavam ao 
peito de Serpa mortiferos clavinotes. 

Quis gritar por socorro, pensando ser vitima de uma ladroagem. 

— Em vão! Não pronuncie semelhante palavra, senão estara 
perdido. Nosso negócio é outro, bem diferente! 

E, retirando as flores e calices da bandeja, acrescentou: 

— Ajuste de contas, coronel! Aqui está em sua presença aquele 
Joaquim da Brigida; lembra-se agora? É o doutor Joaquim, ouviu bem? 

— Joaquim!... Ah! Joaquim?! exclamou aterrado o Serpa. — 


— Joaquim! Joaquim! Joaquim que? Não se assuste! Um 
homem da sua “jerarquia” apara e come isto em segredo e... calado... 
hein? Escolha, sem perda de tempo, nesta bandeja, e veja bem: um 
punhal, uma pistola, um chicote, uma palmatória... e... nem mais um 
segundo de demora — disse de modo autoritário e resoluto o advogado. 

Serpa, vendo o caso feio, optou pelo bolo, apanhando a 
palmatória, que entregou a um dos jagunços, aparando sem tossir, nem 
protestar, umas quatro dúzias de bolos. 

la começar a quinta. Abriu-se uma porta, ao fundo, e apareceu 
uma velhinha: 

— Brigida! 

— Ja chega, meu filho! 
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— Atendida, minha mãe! É o que lhe vale, miserável! Assine, 
agora, este recibo! 

Serpa, com a violência das dores e mãos rachadas dos bolos, 
dificilmente assinou o recibo que lhe dera o advogado. Brígida acercou- 
se de Serpa, trazendo uma bacia com água e sal para refrescar-lhes as 
feridas, das quais corria sangue. Terminada a operação, virou-se Joaquim 
para o seu ex-cliente: 

— Bem! Agora podemos conversar desafogadamente: estamos 
quites. Que tal? Pode contar mais “esta graça” lá na aldeia aos seus 
aduladores, que nada lhe devo. Estamos perfeitamente entendidos. 

Serpa, agoniado, comendo brasas, rasgando labaredas, nada 
respondeu. 

Desesperado, sem chapéu, saiu daquela casa, tinindo como bala, 


e caiu na aragem “tirando fogo no cacete”. 
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O Cangussú 


Anedota sertaneja da Guerra do Paraguai 


Rezam crônicas dos tormentosos dias da Guerra do Paraguai. 
Acendera-se o recrutamento, o espantalho tenebroso, o apelo às armas, 
o grito atroador da guerra. 

O fantasma da morte, irrevogável e bruto, cavalgando o cavalo 
apocalíptico, penetrava nos campos do patriotismo, tangia o humano 
rebanho para a campanha. Brados de maldição, de temores, de 
sobressaltos ou de heroismos não podiam esconder nem dissimular a dor 
imensa, que não mente nunca, e jamais esquece a desventura absorvente 
do maior e mais fatal dos contágios universais — a guerra! E que € a 
guerra? Vaidade, ilusão? Gesto de angústia, pedindo justiça para os erros 
e as iniquidades? 

Em baixo fica terra, pois que lá em cima terra não vai. Quando 


o tufão arrebenta e alastra, a convulsão tudo empolga, da rasteira grama 
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ao jequitiba serrano, da leve formiguinha volátil, ao ser pensante e 
voador. 

Sera a guerra consciência de viver? Ciência e perspectiva de 
aniquilamento para sempre? E dessa ciência e dessa perspectiva milhares 
são os que fugiram, que não quiseram e recusaram estrumar com seu 
sangue, e para sempre, terras e charcos do Paraguai. 

Valentia, covardia? O tribunal divino que decida. 

Por esse tempo o governo, concitando o povo, abrindo 
propagandas para o sacrifício, cerceava também a liberdade pela lei 
funesta do recrutamento. Se o voluntariado afrontava o perigo, as 
prisões se enchiam também de violentados, que, sob algemas, 
incorporavam-se ao exercito nacional. Eram os recrutas, surpreendidos 
e agarrados para pagar o chamado tributo de sangue. Muitas vinganças, 
no caso, cometidas, muitos desafetos e perseguições deram com vários 
infelizes no refervor da luta. 

Voluntários ou não, todos para a fogueira. Campeava a palavra 
de Marte em todos os recantos do Brasil: Às armas! Às armas! E nem 
todo o brasileiro desejava desgarrar-se da vida preciosa. 

E o velho Cangussú, antigo e temeroso chefe de jagunços dos 
famosos “clans” do interior, andava suplicante, das grades da prisão às 
casas-fortes dos patrões poderosos, a favor de seu filho — o Paulo 
Cangussú — “caçado” e preso pela policia nos desvãos de uma serra, 
onde se escondera com vários companheiros, evitando o Paraguai. 
Paulo, de mais de vinte e um anos, rapaz robusto, alto, corpulento, 
infalivelmente tinha que seguir. Mas, era filho único e o pai pleiteava 
esse direito, contra os mandões de ma vontade para com ele. 

— Ja foste te ajueia nos pes de Dona Yaya, nossa comade, 
madrinha de nosso fio, muié do Capitão Trucate? perguntava sua esposa 
Dona Belisária. 

— Quas Trucate nem Yaya, Belli! Já fui, e nada! 

— E seu corone Baptista c'os fios, gente nossa, patrão nosso? 
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— Também nada. Stão tudo de cara marrada; os fios antonce 
são pior argoz de nosso fio. 

Um deles inté me insultou, dizeno que o pai precisava de fazê 
figura e não abria mão do menino, de jeito nenhum, que tinha 
cumprimisso c'o imperadô. 

Reclamei meus serviços que prestei desde moço com risco de 
vida, e a pestia veiu arresponder-me que eu tinha o devê de defendê 
gente da casa deles, pois para isto eu ganhava dinheiro do pai. 

— Arrenegado! Tem rezão; não fosse você livra-lo das tocaia 
perigosa e do fogo rolante das trincheira e não vinha rotá vantage agora 
de gente rica. Cumprimisso c”o imperadô!... ah! miseráveis! E tu que 
dixe? 

— Eu não enjeito desaforo. Repeli o insulto e ele me bateu a 
porta na cara me ameaçano de prisão. 

— Feis isso? 

— Se feis! 

— Apois agora, é que nosso fio não vai lá. Eu também amostro 
a eles; ou eu amarro a saia na cintura, ou tu amarra as pracata no chão. 
Quem tem tu, manda tu; quem não tem tu, vai tu mesmo. Cala tua boca 
e não peça mais nada a ninguém! Dizaforo! Andá se adulano essa 
panderage de suburque. Não meça distança nem sacrifiços. Botas as 
pracata nos peis e vae-te fala c'o imperadô. Baculeja c'o ele!... 

— C'o imparadô?! 

— Que é? que que tem? Ele é home cumo os ôtro. Se tu não 
que, deixa que me va, ja eu te amostro se meu fio vai pra guerra! 

Na verdade, Cangussú não mentira: fora realmente, com toda a 
confiança a seus patrões, onde sabia que alguns mais protegidos haviam 
arranjado dispensa do serviço militar. E, quando disto tratava, recebera 
os piores desenganos da autoridade: 
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— "Temos compromissos com Sua Majestade e não podemos de 
modo algum dispensar seu filho. Se o dispensarmos, todos quererão ter 
o mesmo direito, e favores desta ordem não faremos a ninguém. 

Não estava foragido? Por que se deixou pegar? Embrenhasse-se 
por lá até passar a guerra. Demais, se os moços se recusam, nós outros 
e de nossa posição é que havemos de marchar? Quem, pois, devera 
seguir? 

Achou você muito bonito os pedidos desta ordem?! 

— Meu patrão, não é dereito de lhe vim pedi, mas porem, o 
tanto O quanto lhe tê prestado c'o risco de vida muito serviço inquano 
era moço. S'tou veio e meu fio é o meu único imparo. É quem me dá 
que comê e que vesti a mim mais a mãe, veia, cumo o patrão sabe. 

— Sim, senhor. Sei; mas isto são lamúrias de pai e, nós, 
autoridade, não estamos pelo que os pais querem ou desejam. Foi-se o 
tempo; isto de prestar serviços a uns e outros, todo o mundo presta e 
tem obrigação até para mais. É um dever. 

— Antonce, patrão, e um devê? Um home deve servir cumo 
escravo, inte c'o dedo no gatio?... 

— Alto la... porem com o nosso dinheiro... Gatilho... uma 
conversa! 


— Todo seu dinheiro é uma esconva na pata de um Cangussú, 


— Porta fora! Nem mais uma palavra, raposa velha, ou eu te 
passarei a preso com teu filho. 

E a autoridade bateu-lhe porta à cara. 

Pobre Cangussu! Repelido com desdem pelos coronéis, 
majores, capitães, ajoelhado aos pes de suas esposas, num mar de 
angústias e amarguras! 

Que? Tantos outros mais felizes, substituídos por volumosas 
gorjetas, escravos, criminosos ate, e seu filho sem um pingo de 
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Chumbado ao chão da sua choupana, quedou-se pensativo. 
Ouviu as “tolices” da mãe e refletiu muito e muito nos “repentes” da 
mulher. 

E, como num clarão santo, de um instante para outro, resolvido 
a afrontar o impossivel. 

Dirige-se à cadeia, pede licença e fala ao filho: 

— Paulo, não te desanimes. 

— Que ha, então, meu pai? 

Cangussú não respondeu. 

Chega o dia da partida dolorosa. Circulam noticias de que 
partiria tambem o velho Cangussú. Ordens severas da autoridade para 
que não o consentissem incorporar-se, nem mesmo avizinhar-se da 
tropa, sob pena de ser fuzilado. 

Inútil a desconfiança! Cangussú seguiu, mesmo de longe, o filho, 
numa penosa e extensa caminhada, do fundo do sertão de São Francisco 
ao litoral. No embarque das tropas, a mesma precaução. Não importa. 

Com arrazoada previdência e perseverança arranja uma 
passagem da Bahia ao Rio de Janeiro. Ha um relativo descanso para 
exercício e preparo dos recrutas. 

Uma vez na Corte, Cangussu não descansa. Por um patrício seu, 
com influência no Paço, pede e obtém uma audiência especial do 
imperador, e, dia e hora marcados, nela se apresenta com os documentos 
que cautelosamente pudera arranjar em sua terra. Embora matuto e 
genuino sertanejo, seu todo não desagradava. Alto e honestamente 
curvado pelos anos, tez moreno-clara, cabelos corredios, prateando-se, 
pouca barba e grisalha, olhar de gavião, inteligente e firme, nariz meio 
aquilino, vestia a rigor um terno completo e bem feito de couro de 
cangussu. 

Todo ele “cangussú” dos pes à cabeça. 

Sapatos, luvas, camisa, gravata. Até o pequeno lenço do paleto. 
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Ao entrar, na audiência, com certo ar de distinção, inclinou-se 
diante do imperador, que, por instantes, passou em revista aquela 
exótica figura, logo se interessando: 

— Éo senhor Joaquim Cangussa, vindo do sertão, das margens 
do São Francisco? 

— Sim, Vossa Majestade. Venho valer-me de V. Majestade. 

E Cangussú expôs corretamente toda a sua história e o seu 
destino com uma simplicidade encantadora e desembaraçada, 
apresentando seus documentos. 

O imperador os leu atentamente. Em seguida, para entreter-se 
um pouco, como na intimidade do seu povo, delicadamente entrou: 

— Tudo muito bem. Mas, senhor Joaquim, agora estou notando 
uma coisa, uma falta imperdoável. Não parece justificar o seu apelido. 
Falta-lhe um apêndice, isto é, alguma coisa que esque... 

Joaquim compreendeu imediatamente de que se tratava. 

— V. Majestade me dá licença! 

E, ali mesmo, metendo a mão sob o grosso paleto, que 
desapertara, arranca uma enorme cauda de cangussú, ali oculta, e a 
soltou no tapete com certa graça. 

E, garbosamente, colocando à cabeça o gorro, tambem felino, 
deu uns passos pelo salão. 

O imperador sorriu, deliciado. 

— Sim, senhor! Agora, sim! Um perfeito cangusst. Faltava-lhe 
o apêndice. Muito bem! 

Cangussu, despachado e triunfante! Seu filho dispensado do 
serviço militar. E teve ainda da munificência imperial, recursos 


necessários aos dois para o retorno ao sertão. 
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Confirmação 


Casara-se o Manoel Baptista com Dona Felícia contra a vontade 
de toda a família desta: pais, irmãos, parentes e amigos, num “bate- 
barbas” de razões desesperadas. 

Embora reconhecido como trabalhador muito distinto e 
honesto, o rapaz, segundo seus haveres, era relativamente pobre para 
aquela gente abastada e de nobres troncos. Demais, sem nome ou 
posição social, um mulato — a pior birra de todos, a razão única, afinal 
e a mais apaixonada, todo o nojo, todo o horror daquela gente. 

Mas, o amor sincero de Felícia sublevava-se obstinado, 
arrasando com a orgulhosa “doença da branquidade” dos seus, e o 
casamento se efetuara numa atmosfera de contrariedades e 
murmurações descabidas. Dentre todos o mais encarniçado, primava 
João, irmão de Felícia, a quem muito queria. 

Este não queria ver, não podia suportar nem a poeira do rastro 
do negro Baptista. 
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Um ódio mortal cozia-lhe o coração. 

Antes, porém, que estourasse qualquer ato desse indesejável 
fermento, o casal em tempo se retirara para quatro léguas dali, em um 
sítio de sua propriedade, onde viviam contentes, felizes. Nem por isto a 
malquerença se arrefecera. 

O Baptista, de antiga têmpera não cedia. 

Sem rancor, tratava sempre os seus novos parentes com superior 
bondade pelo seu carater firme e independente. 

Nunca dera tréguas a cavaco e sabia dissimular a intriga. 

O João amava loucamente a irmã. De vez em quando passava 
pelo caminho da fazenda para umas propriedades suas que ficavam além. 
Se por acaso sabia estar ausente o Baptista, chegava até à porta, 
conversava com a irmã, tomava cafe, descansava. Se, porem, sabia, ou 
desconfiava estar o cunhado em casa, passava de largo. 

Nem olhava para aquele lado. Baptista tudo suportava, sofrendo 
remoques e maus tratos, que por linhas travessas lhe aplicava o cunhado. 

Anos decorreram nessa canseira. Um dia, após intenso labor 
pelos roçados do eito, pelas nove horas da noite antes de se deitar, 
segundo seu costume, tomava Baptista apontamentos das despesas e 
dinheiros dos camaradas, quando ouvira o tropel de um cavaleiro que 
esbarrava à porta, e, em seguida, alguém que, apeando-se, o chamava 
em altas vozes: 

— Baptista! Com efeito! Como é que você, um homem tão 
precavido, morando num ermo deste, à beira de uma estrada onde passa 
todo o mundo, vai dormir, deixando a porta aberta? 

— Entra, João! diz o Baptista, tomando o candeeiro de 
querosene, levantando-se sobressaltado e indo ao encontro do seu 
cunhado. 

— E a porta está aberta? perguntou, ainda de dentro do quarto. 
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— Tanto esta, que eu, passando agora mesmo pela estrada, vi 
este esquecimento. Apeei e entrei para prevenir-te. Algum ladrão, 
supondo que tenhas algum dinheiro... 

— Fizeste bem! Entra, João! diz o Baptista, da porta do quarto, 
alumiando o corredor no meio do qual estava de pé o João. 

— Ora, ja entrei. 

— Pois entre mais e sem cerimônia para o nosso quarto. 

E, enquanto Baptista volvia a depor o candeeiro sobre a mesa, 
João rapidamente entrava conversando: 

— Como vais, Baptista? 

— Bem, João! E você? 

— Sempre o mesmo, disse, sentando-se às bordas do leito onde 
Felícia dormia a bom dormir. 

Baptista novamente acomodou-se na cadeira, muito satisfeito 
com a visita inesperada do cunhado. 

— Estavas dormindo ja? 

— Pelo contrário. Tomava apontamentos de contas e despesas 
do dia. É um costume, antes de deitar-me. 

— Isto é bom. 

E olhando para Felícia que ressonava, passou-lhe a mão pelas 
tranças esparsas no travesseiro. 

— Coitada da Felícia! Cansadinha do serviço! Como vai ela? 

— Agora, desfrutando uma saúde bem regular. 

— Ora veja! Ha quanto tempo não nos vemos! 

— Sim! Há bastante tempo. 

— Desde a nossa separação por fúteis motivos e presunções de 
que você deve ter e com bastante razão, muita queixa de mim... 

— De você, João?! Por quê? Eu nunca tive queixas de você, nem 
ódio, nem coisa alguma, senão um desprazer: — estar separado de ti... 


e no mais, nada! 
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— Ninguém queria o casamento; porém, tua irmã quis e eu dei- 
me por satisfeito. 

— Mas, eu te fiz as piores injustiças e te persegui bastante 
indiretamente; causei-te muitos danos, do que me arrependi bastante e 
desejei que isso desaparecesse depois... 

— Que dúvida! Não acreditas em teu cunhado? 

— Por que não? O que eu desejava e desejo é que você me 
perdoe, e de coração, todas essas coisas que com franqueza te exponho. 

— Jamais guardei de ti, nem dos teus, o menor ressentimento; 
tanto assim, que sei o quanto estimas tua irmã, que nunca deixaste chegar 
ate à porta, conversar com ela, tomar o nosso cafezinho e, às vezes, 
descansar, quando não estou. Eu gostava e gosto disto, sentindo apenas 
essa ausência sem razão, porque te estimo e muito. Em todo o caso, 
iamos vivendo. Nem precisavas de nós, como pensavamos viver mal sem 
você. 

— Sim; era o que desejava saber e se, seriamente, me perdoarias 
todo o passado. 

— Nem penses de outro modo, João! 

— E de todo o coração? 

— De todo o coração! 

— Sem deixar um resquício de dúvida? 

— Ora, João! Entre nós, tudo acabado! Tu podes e deves entrar 
e sair nesta casa, que é tua, como dono amplamente, sem receio, como 
meu cunhado e irmão querido, agradeço. 

— Pois bem! É o que desejava saber e muito te agradeço. 

E novamente passou a mão pelas tranças da irmã, que ainda 
dormia. 

— Agora, disse ele, depois de certo silêncio; adeus! 

— Ainda não! Não te vas. Acordarei Felicia para fazer cafe. 
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— Não consentirei nisto. Esta muito tarde e faz frio. Tenho que 
chegar em casa hoje. Ha um negócio sério que não devo deixar para mais 
logo. 

E levantou-se. 

— Que pressa! Durma! 

— Não! Adeus! Eu voltarei o mais breve possivel para estarmos 
juntos. Saudades à Felícia! 

E foi-se retirando apressado. 

Baptista tomou o candeeiro e acompanhou seu cunhado, que, ao 
transpor o corredor, subitamente nele desaparecera. Baptista, perplexo 
ainda, chegara chamando-o até à sala. Portas e janelas todas trancadas. 
Sala, deserta. Longe estava a dúvida. Voltara a examinar também a sala 
de jantar. Tudo, tudo bem trancado. Lembrou-se de que ele mesmo pôs 
era pouco antes a casa em segurança. 

Então, do seu espírito apossou-se um medo horrível e não pôde 
suster-se mais de pe. De gatinhas e gritando pela esposa, arrastou-se até 
à beira do leito, mal segurando o candeeiro. 

Acordou a senhora. 

Esta assustada, e vendo marido naquele estado, saltou às pressas, 
indagando aflita: 

— Que é isto, Baptista? 

— Que te aconteceu? 

— Nada! respondeu a tremer, batendo os queixos de frio, qual 
se atacado de maleitas. 

— Nada, não! Ha alguma coisa? Fala! Que horror! Fala, 
Baptista! 

— Nada! Corra! Va me dar um cha de laranja a toda pressa. 
Felicia corre à cozinha; porém não vai só. Agarrado ao côs da saia esta o 
Baptista aterrado. 
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Custoso e bem dificil foi arranjar-se o cha de laranja, porque a 
Felicia teve que arrastar o marido até à laranjeira no fundo do quintal e 
colher as folhas na maior aflição. 

Para ela, tratava-se de um caso de congestão. Preparado o cha, 
disse, agora, vamos tomar o cha lá dentro. Baptista não tinha palavras 
nem forças, tremia e batia os queixos a fazer pena. Os olhos pareciam 
saltar das órbitas de espanto e terror. Como um autômato, voltara de 
rastro, seguro à esposa para o quarto, onde pudera então tomar o chá e 
com dificuldade. 

Decorridos alguns minutos e acalmado mais um pouco, logo que 
pudera, disse à esposa. 

— João saiu inda ha pouco daqui. 

— Que João? 

— João, teu irmão! E João morreu! Esteve sentado aqui à beira 
da cama. Conversamos longamente. Perguntou por você, passando a 
mão pela tua cabeça e você dormindo! Eu quis acordar-te para nos dar 
café; mas, ele não consentiu. 

E contou-lhe o resto, como sabemos. 

— Foi isto so!? perguntou Felícia, depois de prestar toda a 
atenção. 

— Foi só! por que então? 

— Que bobagem, Baptista! Ainda há pouco parecia-me ver você 
atacado de uma congestão por teres comido bastante e ires dormir com 
pouco exercicio; agora estou vendo claro, e desde o começo desta 
história do Trancoso, que tu estas realmente vitima do que eu pensei; 
pura ilusão, nada viste. Por que João viria tão tarde para conversar... 

— Não! Eu não estou mentindo, nem tenho doença alguma; 
mas... 

— E eu estou dizendo que estás mentindo? Mas... o que? Mas... 
nada! Sossega! 
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— Escuta. Eu não me havia deitado ainda e tomava 
assentamento das despesas de camaradas quando ele chegou, como 
contei-te... 

— Sim! Não estou dizendo? Que não deitaste, sei; e sei também 
que escrevias; porém, cochilaste alguma coisa e foste assaltado de 
repente de enorme pesadelo. Quem não estã vendo? E demais, que 
tolice a tua! João passou hoje à tarde por aqui são e gordo; esteve 
comigo. Se lhe acontecesse alguma coisa, ja não teriamos qualquer 
recado? Moramos demasiado longe para uma presteza maior? Que são 
quatro léguas pequenas? Arrebentava-se o cavalo; mas a noticia ja teria 
chegado. Um pesadelo é que foi e pesadelo de estômago carregado. 

— Então, achas que foi um pesadelo mesmo? 

— Acho, não! Pesadelo forte! Fiquei aterrada, pensando em 
congestão, do modo como te vi. Felizmente estas salvo. 

E o Baptista convenceu-se de sua ilusão. 

— Realmente um pesadelo! concordou. 

Porém, até chegar-se a esta conclusão, não reparava-se que a 
noite avançara bastante e os primeiros clarões da madrugada anunciavam 
a aurora ao cantar dos galos no terreiro e o trinar das aves nos coqueirais 
da fazenda, numa encantadora alegria. Ja não havia mais espaço para um 
sono reparador. 

—— Amanhece! disse Felícia. Vamos à cozinha. 

— Sim; mas irei abrir as portas primeiro. 

Com efeito, vinha clareando o dia, e lá no extremo da várzea 
fronteira aparecia um cavaleiro a toda a brida. 

Baptista estremecera, deixando-o aproximar mais para 
reconhecê-lo. Era o Garibaldi — vaqueiro de João. Baptista não se 
conteve. 

— Felicia! gritou ele. Não te disse que João morreu. 

Felícia correra assustada. 

— Por quê? 
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— Olha, Garibaldi! A esta hora... aqui!... Quatro léguas... Teu 
irmão morreu! 

Nesse interim chega o vaqueiro à porta. 

— Ja sei! clamou Baptista. João que morreu. 

Garibaldi tomou um choque. 

— Cumo vancê ja sabe? 

— Sei ja. 

— E a verdade. O patrão morreu ontem um pouco antes da 
meia-noite, e repentinamente. Eu fui despachado logo, mas a noite 
muito escura retardou a viagem. 

Estava confirmada a dolorosa revelação. 

Baptista e Felicia partiram imediatamente para a fazenda de João 
a fim de prestarem ao querido morto os últimos preitos de tão profundo 
mistério. 

Baptista, que ainda vive, não era crente. Tinha mal delineadas 
suas opiniões religiosas. Diante da realidade do fato, desaparecera sua 
incredulidade e não cessa até hoje de proclamar bem alto verdades que 
até então lhe eram indiferentes: Deus, alma, céu, inferno, em cujas 
existências de modo algum acreditava. 

Hoje quem lhe contestaria sem a imediata repulsa? 
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À oração de Caim 


O Capitão Taveira Júnior, delegado especial da cidade V acabara 
de inspecionar as prisões da remodelada cadeia velha com um bom 
número de detentos, gente humilde e desprotegida. 

Começando às 4 horas da tarde, ainda às 5 não havia terminado 
os seus trabalhos, faltando por último o calabouço a quem o vulgo 
denominava — o bispote — em sua linguagem pitoresca. Nele 
penetrara; e, depois de verificar que tudo corria bem, demorara-se um 
pouco, dirigindo palavras de conforto aqueles infelizes. 

Entre esses, encolhido ao desvão de uma janela alta e larga, com 
redondos, grossos, quase esteios de ferro, embutidos na parede de pedra 
e cal, assistia o criminoso Gervásio Cascavel, como se indiferente ao que 
ia em torno. 

Mulato seco, mal encarado, boa estatura, cabelos crespos, barba 
rala, rosto comprido, nariz adunco e olhares felinos, carregava no 
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costado, pouco menos de uma dezena de mortes e mais por luxo 30 anos 
pelo último que praticara: o assassinato de seu próprio irmão. 

Moço ainda e vigoroso como a fatalidade que o perseguia, esse 
Caim de sobrecenho carregado, descansava o queixo inferior na mão 
esquerda, cruzado o braço direito sobre o peito, encostado à parede e 
meio perfilado para inspeção. 

Parecia meditar profundamente, mergulhado nos abismos de sua 
desgraça. 

Aproxima-se dele o Capitão: 

— E tu Gervásio, como vais e em que meditas? 

— Eu, Sr. Capitão, não medito em outra coisa senão na minha 
sorte tão mesquinha, repelido dos meus, sem amparo nem amigos, 
amaldiçoado de todos, visto a qualidade do meu crime. 

— De fato; mas isto há de passar. Não te desanimes, poderas 
ser feliz ainda, Gervásio! 

— Felicidade? É coisa que não conheço, e pior ainda agora! 
Agora é que é o diabo!... 

— Não digas tal. Quem se livra da adversidade? És bem moço e 
mais dias menos dias... quem sabe? sairas daqui. 

— Ah! Sr. Capitão! Isto de sair daqui seria o menos. Eu errei 
muito. Reconheço o meu crime; por isto mesmo desejo seja a minha 
prisão mais longa, mais demorada que a de todos estes meus 
companheiros. Bem feito o que me acontece. Quero ser punido por que 
o mereço e... sem compaixão. 

— E se si arranjasse um meio de tua livrança, não gostarias? 

— De modo algum, Sr. Capitão! Nunca! É cedo demais. Isto de 
cadeia pouco importa. Sairia daqui na hora em que eu quisesse e de 
qualquer maneira. 

— De qualquer maneira... se tu quisesse?... Falas sério? 
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— Não foi bem o que pensei. Perdoa-me. E uma vez que 
descobri o que disse, esta dito, confesso: — de qualquer forma e sem o 
menor obstáculo. 

— Fico sem compreender. Explica-te sem rebuços. Fugirias? 

— Fugir, não! Sairia à vista de todos. 

— Este preso esta louco? refletiu o capitão. Pesa bem o que 
dizes, Gervasio! Vejo que estás desatinado. Gracejas, ou queres quebrar 
grades de ferro, arrombar paredes de pedra e cal? 

Gervásio baixou um pouco a voz. 

— O Sr. tem razão. Desatinado mesmo e muito; porem, de 
modo mais simples, capitão! Cadeia, rosnou desdenhoso, — patacoada, 
patifaria, besteira so! Nem quebrando grades, nem arrombando paredes. 
O Sr. não vê ser isto impossivel? 

— E então? 

— São coisas, são coisas... e não saio porque não quero. 
Guardas, carcereiro, grades de ferro não tem importância. A barra de 
ferro que prende, pesa-me menos que a monstruosidade do meu crime. 
Sim!... esta sim, Sr. Capitão! Esta sim! repetiu o infeliz. 

E os olhos se lhe avermelharam marejados de lágrimas. 

— Quero ficar, quero morrer sofrendo. 

— Gervásio, condoo-me de ti, da tua confissão sincera. Tens 
confiança em mim? 

— Porque não, se V. S. de todos os delegados que aqui chegam 
é o mais compassivo e humanitário? Se sua bondade atrai, quem o 
resistira? Por certo ninguém! 

— Muito obrigado, Gervásio! Tu bem sabes da minha 
responsabilidade que não é pequena; e, diante de uma declaração 
categórica e que reputo sincera, desejo, como teu amigo, mas, intimo- 
te também como autoridade e insisto para que proves em minha 
presença, amanhã, às 12 horas em ponto, o que neste momento acabas 
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de revelar-me. Hoje ja não é mais possivel, amanhã, porem, ca estarei 
como disse, às 12 horas; sim? 

— Não há dúvida. Pode vir. 

E o Taveira, mordido pela dúvida e a curiosidade, crente e 
descrente, redobrou pesquisas. 

Calabouço — inatingivel! Nenhum perigo... 

Antes de retirar-se, tomara de parte o carcereiro e o 
comandante da guarda a este recomendando: 

— Alerta! para o que der e vier, toda a noite ate amanhã, meio 
dia em ponto! Severa vigilância no calabouço! Entre os presos esta um 
perigosissimo — o Gervasio! Carcereiro, antes, pouco antes das 12, por 
minha ordem chame o Gervásio. Quero vê-lo junto ao portão de ferro 
no corredor. Preciso ouvi-lo. Esse preso tem que executar um negócio 
que muito interessa à polícia. Você, comandante, coloque 3 soldados 
apertados à frente do corredor e 3 ao fundo. Ponham -se todos à distância 
até que eu os chame se preciso. E... o mais rigoroso silêncio. Eu estarei 
junto ao portão. Ao menor sinal de tentativa de fuga... ja sabem!... Por 
enquanto, nenhum perigo; mas, não durmam. Tambem, nenhuma 
demonstração de desconfiança. 

Isto recomendado, partiu o oficial. 


Era a cadeia da cidade um casarão recentemente reconstruído, 
ocupando a extremidade uma praça bastante espaçosa. Sua forma 
retangular, repartida por metade, compartimentos diversos ao longo de 
um corredor. À esquerda destinava-se para prisões de homens e 
mulheres em crimes correcionais. À direita para os definitivamente 
sentenciados em crimes inafiançaveis, prisões arejadissimas, bem 
dispostas, recebendo ventilação e luz, bastante claras e confortáveis ao 
possivel. Por toda a parte severissimos os paredões dobrados. Grades 
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intransponíveis defendiam duas janelas espaçosas do calabouço, cuja 
entrada, apavorando as vitimas, assinalava-se por um portão de ferro 
com dois grandes óculos para qualquer eventualidade requerida. 
Remontavam-no como reforço pesadas trancas transversais com 
cadeados. No interior forravam o pavimento térreo fornidos champrões 
de aroeira, unidos e enterrados a propósito em caliça, inutilizando 
destarte toda e qualquer tentativa de fuga, de inútil ou impossível 
arrombamento. 

Esse inferno de entranhas insaciáveis triturava sem dentes a 
resignação e a paciência muitas vezes de uma vida inteira subordinada ao 
grau de penalidade de meses e anos na perspectiva desolante de uma 
convivência, ainda assim, imposta pelo regulamento vexatório de uma 
prisão: 

— Vontade? 

— Nenhuma. 

— Liberdade? 

— Jamais. 

Taveira Júnior dormiria assim tranquilo, não fosse a especie de 
“quase aviso” do Gervásio. 

O sentenciado... temível! Seu crime, o mais bárbaro de todos 
os da detenção. Por que pois alardeava-se com uma liberdade toda 
problemática? 

Razões de desconfiança, caso inédito para uma autoridade 
zelosa. Essa desejava, queria ver e ardentemente testemunhar o fato de 
perto: — gabolice, parlapatice, jogo ou astuciosa bandalheira, de um 
criminoso de marca maior. 

Duvidava, ao mesmo tempo que, de certo modo, acreditava em 
artimanhas tantas vezes postas em prática, quando em diligências 
importantes tentar pôr as unhas em terríveis facinoras, e... inutilmente. 
A novidade da conferência tentava, atraí-lo. Convencido ou não viu 
estudar, aprender, iludir ou desiludir-se com os requintes de fórmulas, 
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quem sabe? Talvez extravagantes, grosseiras materialidades de filtros e 
ritos pagãos, inconcebiveis, funcionando ao embuste de tipos 
desequilibrados, fraudando os desprevenidos. 

Em sua longa carreira de militar contava lances complicados, 
malabarescos e de infrutiferas pesquisas não poucas vezes embasbacando - 
o com seus botões e sua prestigiosa farda de valente. 

Por isto e para prevenir o futuro seriamente pensava no sucesso 
do dia seguinte, numa sofreguidão de ver o desconhecido, chegar a hora 
aprazada que não n'o faria esperar . Não dormira passando muito agitado, 
durante aquela noite de expectativa tormentosa. 


Noite amena, de uma lua cheia, redonda, num céu muito azul, 
envolvendo na claridade fantastica da luz — cor de cal virgem diluída, 
esse espectro de calabouço, onde os detentos alumiados de prateadas 
resteas e a escassa luz de uma fumarenta placa de querosene, contariam 
histórias interessantes e arrevesadas deste e do outro mundo, por vozes 
apimentadas de façanhas, de venturas ou desventuras, ou então, em 
falsetes gungunavam modinhas populares, relembrando sambas, 
torneios ou desafios à viola nos terreiros limpos de suas cubatas do 
sertão, nos folguedos e festanças, nos moitirões das selvas, nos eitos das 
lavouras ao pôr do sol e tardes fugidias de adoráveis primaveras. 

Essas canções e histórias iriam vagarosamente morrendo com a 
aproximação das 9 horas e o nostálgico silêncio das ruas, transformando 
aquela pesada mole num imenso túmulo jaspeado pela risonha brancura 


das coisas inanimadas. 
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Rosea claridade! Depois o sol no horizonte e com ele a volta da 
vida e a ansiedade pela execução de qualquer feito com tempo marcado. 

Nove horas, dez, onze, onze e meia! 

O Capitão Taveira Júnior! 

Guardas e carcereiro num corre-corre! 

Cumpridas todas as ordens! 

O oficial retifica a inspeção da véspera. 

— Muito bem! vai tudo, tudo muito bem! 

Soldados apertem-se. Três em cada extremidade do corredor. 
Como ordenei: ao menor sinal... Carcereiro, va pelo lado da praça e 
cientifique ao preso Gervásio de que eu o estou esperando no portão. 
Volte e conserve-se à distância entre os soldados até que eu o avise. 

— Sim Senhor! 

Partira o carcereiro! 

Momentos decorridos apresentava-se Gervásio atraves dos 
óculos do portão. 

Ouvia-se nesse instante o tilintar compassado do relógio da casa 
e contavam-se: — 12 horas. 

— Pronto, Sr. Capitão! 

— E eu às tuas ordens, Gervásio! 

— Não ha dúvida. V. S. ja examinou bem se os fechos e 
cadeados deste portão funcionam regularmente e estão seguros? 

— Segurissimos! 

— Não se engane! 

— Segurissimos, ja te disse; nada de cuidados por isto. 

— Nem também de receios, Sr. Capitão! Em coisa alguma 
tocarei; entretanto, peço a V.S. a fineza e licença, para afastar-se um 
pouco, tornando-se de costas para mim um instante somente, enquanto 
eu o chame. De modo algum olhe para tras. 

O oficial executou fielmente o pedido; e, mal ajeitando-se 
ainda, ouviu uma voz ao pé de si ja do lado externo do portão: 
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— Sr. Capitão?... 
Carcereiro e soldados que estavam espiando sem saber o “que” 
nem “para quê”, mudos de espanto entreolhavam-se duvidosos. 

— Gervásio !2... exclamara o oficial, volvendo-se repentino nas 
pontas dos pes. 

Gervásio, frente a frente, respiração quase confundida com a 
sua. 

Gervásio misterioso, inexplicável e absolutamente livre... 

— Gervásio, que horror! replicara Taveira empalidecendo, 
paralisada quase a lingua, qual se numa comoção súbita. 

— Eu mesmo Sr. Capitão! V. S. está duvidando? 

— Não estou duvidando; porém, que significa isto? De que 
maneira atravessaste este portão, trancado como se acha e sem o menor 
ruído? 

— Não sei. Convencido ou não? 

— Estou. 

— Viu? 

— Vil 

— Está satisfeito? 

— Não! mas pode voltar, Gervásio! 

— Não! Não posso! 

— Por que não? 

— Se por minha livre vontade eu fizer um só movimento para 
voltar, morrerei de repente; e, se no ato eu tropeçar em qualquer coisa 
e cair, cairei sem vida e ja de antemão sabendo que infalivelmente 
despenhado no inferno para sempre. 

Assim, pois, chame V. S. o carcereiro e ordene-o destrancar o 
portão. 

— Mas, Gervásio, isto é incrível! Que mistério é este? 

— Nenhum mistério, Sr. Capitão! Não engano. É o “Creio em 
Deus Padre às avessas”. 
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Quem atentamente olhasse naquele instante para Gervásio, não 
haveria dúvida, involuntariamente tremeria, recuando diante de um 
autêntico reprobo, tal a expressão de sua fisionomia dura, 
arrogantemente satânica, transfigurada. 

— Meus Deus, que vejo? Sera possivel? Credo com tanto poder 
e pelo avesso? Pelo avesso como, Gervásio? indagava o oficial ainda 
aterrado. 

E o Gervásio, desbocado e sinistro ali mesmo começou a rezar 
o extravagante credo, condenado, repugnante e indizível. 

Entremeadas de renúncias e maldições, de sortilégios, de 
inversões sacrilegas, todas as eternas palavras do simbolo dos Apóstolos 
com a virulência evidentemente malabaresca de crenças mal- 
aventuradas, estavam alteradas, substituídas, truncadas por fórmulas 
violentas, impuras; e com elas todas as misturas de luz negra sacudindo 
os nervos, abalando fibras, apagando n'alma e dessa desterrando os 
lampejos da luz divina num absoluto abandono dos céus, renegando 
aquele sublime ato de amor, de fe, desalmada e atrevidamente fora 
recitado num treino difícil e de longa prática. Pelo corpo do Taveira 
correra um calafrio, arrepiando-lhe as carnes, arrependido, é certo, de 
ter provocado aquela inédita ira de Deus, para cientificar-se da verdade 
do horrível. 

Queria vê-la de perto. 

So! 

Tirando da farda um lenço e enxugando o suor frio que lhe 
escorria do rosto, todo trêmulo indagara por fim: 

— E este o Credo? 

— Sim senhor; e só serve para sair e não voltar. 

Teimando, defunto, defunto como sem dúvida! Assim, chame 
V.S. o carcereiro para abrir o portão. 

Satisfeito o pedido, o Gervásio novamente entrara para o seu 
calabouço. 
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Pai João 


Dificilmente se reconhece hoje o antigo e próspero Curato de 
São Caetano do Japore, no municipio da vila da Manga, distrito 
recentemente separado do de Januária, cinco léguas adentro das margens 
do S. Francisco. Até o Século XVIII, pertencera a Pernambuco, do qual 
se desligara pela criação da Capitania de Minas, continuando 
eclesiasticamente, porem, até à comarca de Paracatu e criação do 
bispado de Diamantina, em 1864. 

O formoso arraial teve seus dias de prosperidade. Viu bastantes 
gerações que dormem sob o pó e ruinas de seu antigo presbitério, ha 
bem pouco tempo reformado pelo extraordinário padre belga — cônego 
Mauricio Gaspar, de saudosissima memória e a quem muito deve o nosso 
sertão mineiro pelo zelo de suas inumeráveis obras apostólicas. 

Não obstante isto, a catanduba e o carrasco extenso ainda 
dominam um sombrio deserto, onde mal se adivinham rudes e vagas 


imagens de um passado sorridente, que não voltara nunca mais. 
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Ruas, casas, comercio, burburinhos do povo, movimento, vida, 
tudo transformado em silenciosas brenhas, frios e longos brejais, e 
aqui... ali... muito esparsos, esburacadas e de triste aspecto, isoladas 
cabanas de pauperrimos camponeses. Outrora, nos últimos tempos, 
antes um pouco de sua derrocada, ainda se viam fazendas de gado, 
espalhadas nesse centro de influência e atividade, e que gradualmente 
piorara até a inércia da primitiva natureza. 

Para mais de oitenta anos dessas recordações, intimas, breves e 
históricas, restavam de pe a arruinada ermida, com o seu orago e o 
fazendeiro Navarro — abencerragem derradeiro — da velha aldeia dos 
confederados selvagens, derrotados por Matias Cardoso, Januário 
Cardoso e Antônio Figueira, seu fundador. 

Era Navarro um dos mediocres agricultores de dez léguas 
daquelas cercanias do Japoré, mantendo uma posição independente, 
apontado como um exemplo de honestidade e de trabalho. 

Nessa época de escravidão absoluta, então primava por seu 
espirito humanitário, caridoso em extremo, e liberal para com os 
miseros cativos, que o veneravam com amor, especialmente aqueles do 
seu domínio. 

— Não tenho escravos, costumava dizer, tenho irmãos ou 
filhos. 

E disso dava provas, libertando-os de vez em quando. 

Não era, porém, grande o número dos seus cativos, entre 
brasileiros e africanos. 

Desses últimos, bem poucos restavam, contando-se entre eles o 
negro velho — Pai João — quase tocando aos seus oitenta anos, ainda 
forte, mas não para trabalhos pesados, para os quais seu senhor havia 
terminantemente proibido. 

— Não, Pai João! — dissera-lhe um dia Navarro. Tudo que 
tenho vem de meus pais e de um pequeno esforço meu, é certo; mas, 
diretamente vem de teus braços e de teus compatriotas. Tu e bem assim 
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alguns desses estais bem velhos, e é justo que descanseis. Deve isto 
começar por ti que es o mais idoso de todos. Eu não quero, nem tu 
precisas te matar mais. O que possuo chega-me bastante e a ti também. 
Quero te ver sempre aqui, sentadinho, sem te preocupares de mais nada. 
É teu tudo o que vês. Que te falta? Entendeste? 

— Nhô sim, sinhô. Necla veio sta sicutano — respondeu Pai 
João com os olhos rasos de lagrimas e o coração a transbordar de 
agradecimentos. 

Mas, Pai João, africano distinto, estava tão identificado com o 
trabalho, tinha-lhe tanto amor, que, privar-se dele, estar parado, seria o 
maior dos suplicios. Não! Não se acostumaria jamais, ainda se achava 
forte. 

Pelo que, todos os dias, invariavelmente, depois do almoço, e 
algumas vezes antes, tomava o machado e seguia para os lenhais. 

Voltando com o feixinho cuidadosamente rachado de lenha boa 
e escolhida, descansava, comia alguma coisa e desaparecia. SO à tardinha, 
arrastando-se, um pouco curvado, entrava em casa. E assim era sempre. 
Navarro, solicito, falava, e brandamente ralhava com ele pelo excesso. 
Ao que respondia com uma súplica: 

— Sinhô, dexa sua nécla véio!... 

Mas, Navarro insistia, proibindo-lhe terminantemente ir à 
lenha. 

— Não! Não quero ver mais isto. Pode acontecer-te qualquer 
coisa por esse mato afora. Não ha necessidade de apanhares lenha, 
Outros que façam esse serviço. 

— Eh! yoyô, dêxa sua nécla veio calega lá sua lenha. 

— Não pode, não! ja disse. Tu não aguentas contigo mesmo, 
que faras com lenhas! Não te quero ver mais com este serviço! 

E Pai João, apaixonado, obedecia; mas, dada hora do costume, 
apanhava o machado, amolava-o, e seguia pela estrada, até onde 
alcançasse ver a floresta virgem, ao longe alta, verde e majestosa. Parava 
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em algum ponto, mirava horas inteiras aquelas brenhas silenciosas, 
cheias de sol e de um azul brumoso, beijando a infinita cúpula do céu. E 
recolhia-se depois à casa, de onde também desaparecia para chegar à 
tardinha, hora certa, invariável. Navarro, vigilante, notava-lhe os passos 
e quisera saber qual e por que a ausência do africano. 

Chamando um dos escravos — o Paulino Cariry — quase 
segredou-lhe: 

— Cariry, você sabe aonde vai todos os dias o Pai João, que sai 
pela manhã e à tarde, pouco antes do sol posto? 

— Nhór não! yoyô! Tombem vejo, mas, não seio. 

— Pois então, siga-o sem que ele o pressinta, observe bem o 
que anda fazendo e venha dizer-me. Não quero que alguem saiba disto 
que lhe mando. 

— Nhôr sim! 

Era um madrugador, o Pai João. Ao romper do sol, já ele se 
achava sentado em um cepo ao lado do terreiro, encostado à senzala, 
gozando do raio manso e confortador da matutina luz. Nesse dia, depois 
de ligeira refeição, tomara do seu machado e partira, seguido de Cariry, 
conforme a ordem do seu senhor. 

Plena primavera! 

Batateiras silvestres, enredando-se pelos arbustos e arvores da 
catanduba, em cordoalha estendiam-se, cobrindo todo o matagal de uma 
toalha de róseas flores, frescamente abertas. Gotejava o orvalho das 
ramagens num perfume delicioso de ervas agrestes e aromáticas dos 
caminhos. 

Varando o ermo, qual uma cobra a colear, lá se ia a estrada larga, 
vermelha, poeirenta e erma, sertão alem, trilhada, aquela hora, apenas 
pelas pegadas dos guaxinins — pegadas semelhantes às de crianças — 
andejas pelas roçadas, ou os rastilhos das juritis, que iam adiante, e não 
se espantavam mais, quando Pai João passava, voando de quando em 
quando, gemendo e catando o grãozinho de arroz, ou outro cereal que 
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caira de vespera dos cargueiros transeuntes. E lá se ia o octogenário no 
seu passo tardo. Longe, muito além... a penumbra dos lenhais. 

Ele caminhara bastante. O sol ia subindo com seus raios quentes. 
Já o suor escorria-lhe do rosto e por todo o corpo. Cansado, encostara- 
se a uma sambaiba da margem do caminho, e apoiando-se ao cabo do 
machado, derribado do ombro ao chão. Nesse duro e santo instrumento, 
qual um macio seio consolador, encostara o rosto de azeviche, por alguns 
instantes, passando a suspirar. 

Fios de lagrimas rolaram, escorrendo por esse cabo até a terra, 
molhando-a. Reanimando-se, tomara o meio da estrada, onde parado, 
murmurava palavras ininteligíveis; e, como que em despedida 
levantando o braço num acenar constante de quem parte. 

Na quadra rústica da paisagem dir-se-ia, ao longe, um duende 
em saltos, evadido da catanduba, ou a um velho tronco agreste devorado 
pelos derradeiros incêndios das queimadas. 

Guardando conveniente distância, Cariry não perdia um gesto 
so do africano. Pai João voltava à casa. 

Depois da refeição e algum tempo de novo descanso, ele se 
esgueirara para os lados da ermida de São Caetano, pouco distante, ao 
cair da tarde. 

No templo furtivamente entrara por um buraco praticado na 
parede pelo lamber constate do gado, durante anos. Quando Cariry ali 
chegara com as mesmas precauções, ja o velho se achava lá dentro, 
ajoelhado aos degraus do altar-mor, orando e falando em prantos. 

Ouvindo soluços, o enviado espião fez esforços e pôde ficar de 
mui perto. 

Uma prece ante a imagem do padroeiro: 

— Sea Catana, oia Pae Juan aqui, Sea Catana! Oia eu aqui... 

E parava a soluçar, recomeçando numa exclamação dolorosa: 

— Sea Catana, tem dó de Pae Juan, Sea Catana! Pae Juan stá pra 
morê, Sea Catana! Tem dó de sua nécla véio! Sea Catana!... 
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E, rompendo em prantos repassados de amargura, batia no peito 
com uma humildade tão piedosa, que a nave divinamente repetia a prece, 
reboando, como num salmo penitencial, misteriosamente cantado. E a 
chorar, renovado estes curtos colóquios de piedade, de amor e 
confiança, dali se retirara, quando a última flecha de luz, dourada da 
tardinha, penetrando pelos óculos da ermida, derramava lá por dentro, 
silenciosamente, um clarão doce e vago, anunciando a noite a romper do 
altar-mor, velando a imagem muda de São Caetano. 

Ora, o Cariry, moleque zombeteiro, e muito sem-vergonha, 
achara o ridiculo na oração santa do pobre velho, rindo-se como um 
perdido, indo dar conta a seu senhor da sua incumbência, tudo 
repetindo, até os gestos. 

Navarro, contristado, chorara, assim ouvira a narração. 

— Não te rias, Cariry! Sê mais humano, e, silêncio sobre isto. 
Não o siga mais; deixa-o fazer agora o que ele quiser ou desejar. 

E assim sucedeu por muito tempo, todos os dias, sem 
interrupção, pela manhã e à tarde, enquanto Pai João tivera forças para 
andar. Quando essas se acabaram, ele se arrastava da senzala até o 
terreiro para olhar os lenhais da grande selva azul e fumarenta na bruma 
e as résteas de ouro vagarosamente morrendo à tarde nas paredes brancas 
da ermida ao longe. Não sofria moléstias graves ou visíveis pelo corpo 
alquebrado. Era a matéria fragil que o abandonava num definhamento 
progressivo. Um dia, Navarro, levantando-se, com escuro, abrira a 
janela do seu quarto para os lados da floresta. 

A estrela d'alva, muito bela, numa formosura celeste e gloriosa, 
precedia o clarão da madrugada. Tempo de verão. Vinha de fora um 
suavissimo perfume de flores e de plantas. 

Que manhã deliciosa! murmurou ele. Rosa, jasmim, cravo, 
baunilha, flores de laranjeira, alfavacas, betônicas, ervas canforinas, 
bogaris; que perfume esquisito! Que suavidade, que maravilha, meu 
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Deus! Nunca respirei ares tão cheirosos assim! Mas, o tempo é bem 
impróprio para essas flores que não possuimos aqui! 

E com alvoroço acordara a esposa, e ambos à janela, admirados 
e como que em êxtase. 

— Estas sentindo? — perguntou Navarro. 

— Estou sentindo? Não! Estou sem entender de onde vem tanto 
perfume que por aqui não existe, nem nunca existiu. Que será isto, 
Navarro? 

Houve um curto silêncio. 

Toda a casa a transbordar, então, daquela onda da natureza! 

Rosada aurora tingia o oriente e os grandes nevoeiros 
amontoados nos confins dos montes. 

Bateram à porta do quarto. 

Uma escrava. 

— Que é, Maria? 

— Meu sinhô, Pai João morreu! 

— Como, Maria? Agora mesmo? 

— Não, yoyô! Amanheceu morto lá na senzala. Vancê venha vê 
uma coisa!... 

— Que há? 

Ja não teve resposta. 

Navarro e a senhora correram à senzala. 

Na verdade, ali imóvel, estirado na sua enxerga, estava o cadaver 
de Pai João e dele exalando aquele miraculoso e suave cheiro de flores 
desconhecidas. 

Adivinhava-se a presença de um mistério divinal, tendo impressa 
a beleza celeste de quem morre em paz, feliz, tendo as fascinações da 
bem-aventurança. 

Sepultara-o o seu senhor naquela mesma ermida, santificada ate 


hoje pela imagem de São Caetano. 
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Um milagre 


Em 1896, o vapor “Matta Machado”, deixando a Recebedoria do 
Jacaré, hoje Itacarambi, no São Francisco, zarpara cedo em demanda de 
Januária, dez léguas rio acima. Crescida a tripulação; e, para as fastidiosas 
léguas em um vapor bastante carregado, animadas palestras e 
divertimentos de bordo, tanto na primeira classe como na segunda. 
Entre os de primeira embarcara-se no porto da Recebedoria o viajante 
Abilio de Andrade Faria. 

Era casado. Deixando sua mulher no Jacaré, tomara uma 
filhinha de nome Alice, de oito anos, e partira em visita a seus parentes 
e à sua velha mãe, em Januária, onde deveria chegar nesse mesmo dia. 

Viagem alegre e rumorosa, vozerio de mais de trezentos 
passageiros da segunda classe, todos em promiscuidade, com seus 
sotaques cerrados, cantantes, estalados uns, ligeiros outros, de homens, 
mulheres e crianças em demanda da ilusória Canaã — São Paulo — lá 
bem distante. 
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No burburinho desses retirantes, todos dos sertões do Norte, 
ouviam-se os “xém-xerenxim xemxém-xerexino” melodiosos de uma 
sanfona, acompanhados de um estrondoso violão, soletrando as chulas, 
modinhas e sambas, traduzindo as saudades dos lares que ficavam. Um 
instante de interrupção. O almoço das nove para dez horas terminara às 
onze e meia. 

Caia um sol de fogo nas formosas águas e um calor senegalesco 
entorpecia os tripulantes. Meio-dia! Na primeira classe uns jogavam, 
outros discutiam, estes dormiam, aqueles bocejavam sonolentos, 
cochilando no convés. Na segunda, do mesmo modo; e por não haver 
beliches vários dormiam, curtindo, cada qual à sua moda e como 
podiam, estirados em redes, esteiras e malas, o torpor dessa hora 
tropical, 

Em cima, Abílio Faria, arredio de todo o divertimento, apos o 
almoço, tomando a filhinha pelo braço, calado, encerra-se no seu 
beliche. Ninguém isto notara. Nenhum pressentimento, até então, 
denunciara o estado em que se achava Faria, nem mesmo de sua presença 
jamais se cogitara. De simpática fisionomia e estatura regular, moreno, 
porte altivo, olhar inteligente e de um natural expansivo, contava este 
rapaz os seus vinte e dois anos, mais ou menos. Filiado à seita espírita, 
bem pouco tempo havia que enlouquecera; porem, submetido a um 
tratamento cuidadoso, melhorara muito, quase se reestabelecera; e, ou 
fosse efeito do mal adquirido, ou outra qualquer circunstância, é certo 
que não mais lhe voltara o ânimo jovial de seus belos dias de mocidade. 

Era um verdadeiro misantropo no momento em que embarcara 


para Januária. 


Viagem a bordo! 
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Como é confortável o progresso. O vapor, esse gigante de ferro 
e aço, força e velocidade, galopava, empolgando o dorso do seu rival, 
rumo sul, encurtando distâncias e sacudindo a solidão secular da selva 
virgem com esse cansaço e silvos através das longas margens. Horizontes 
sobre horizontes se desdobravam. Verdejantes ilhas emergiam do seio 
das águas, defrontavam-se e desapareciam com seus mantos de relva, 
estendidos nos dourados areais do grande rio brasileiro. E la se ia o 
“Matta”, resfolegando, a cortar as águas, deixando após uma tortuosa e 
larga esteira de espumas, indicadoras do profundo canal, ora costeando 
à direita, ora à esquerda, conforme a situação das ilhas e pontais. 

Pouco mais do meio-dia! 

Insuportável o calor e um silêncio obrigado por uma espécie de 
embriaguez geral. O vapor acabava de voltear um comprido banco de 
areia, e nessa esplêndida e bela paragem destampavam-se para o sul os 
azulados serros das separadas margens de profundos horizontes. O Maia, 
maquinista, velho gordo e bonacheirão, de óculos ao nariz e escorrendo 
suor, polia um aparelho em sua oficina; e, sempre vigilante, 
cuidadosamente, de vez em quando, inspecionava, deixando aquele 
serviço, os diversos outros, se funcionavam bem. 

Depois, como um empregado que, cumprido o seu dever 
conscientemente, sente-se satisfeito, caira em vagos e deliciosos 
pensamentos, olhando distraidamente a margem extrema da direita. 

Quase não estava em si, quando de repente alguma coisa de 
anormal passara ante seus olhos, atirada da primeira classe para dentro 
do rio, num grande baque nas águas. Maia sofreu enorme choque e 
correra a ver o que seria. Impossível! O que era desaparecia sob as ondas. 
Somente ele aquela hora testemunhara o fato. Os marinheiros, uns 
ocupados, outros indiferentes, conversando ou cochilando, não haviam 
prestado atenção. Maia hesitava em acreditar, tão consternado estava. 

Não! Não era! Seria antes uma ilusão. Ilusão! Antes fosse! 


113 


De um salto ganhou o beliche, tomou o binóculo e, sem perda 
de tempo, assestou-o para as águas. Quase caiu horrorizado! Uma 
criança nua, passando junto à grande roda do vapor e impelida pela força 
das águas, descia e subia de onda em onda, desaparecendo além!... 


Dado o sinal de alarma, o velho maquinista voou à primeira 
classe, bradando consternado: 

— Senhor comandante, um dos passageiros da primeira classe 
acaba de atirar às aguas uma criança! 

E, passando-lhe o binóculo, indicou a direção. 

— Na verdade, Maia — confirmou o comandante — uma 
criança ainda vai ali. Meu Deus! Que horror! Senhor Bom Jesus da Lapa! 
De quem é a criança? Que € esse criminoso, esse malvado? 

— Não sei! Vamos ver se salvamos a criança, comandante. 

— Ah! Isto agora é impossível, Maia! No meio do rio, nessas 
ondas altas do vapor!... 

— Tentemos e a toda pressa. 

E os dois desceram de carreira à segunda classe onde o clamor 
geral já se avolumava. 

— Cem mil reis! gritou o comandante, ao marinheiro que salvar 
aquela criança! E, às suas ordens, o vapor, amortecia a vertiginosa 
carreira a pouco e pouco; bordejando, parara. 

— Senhor Bom Jesus da Lapa! Salvai a criança! 

Tal a prece geral e gritos de aflição e dor que se ouviam. 

E cada qual, procurando distingui-la ao longe na superficie 
alterada, exclamava na maior consternação: 

— E impossível! Afundou-se! Esta perdida! 

— Está salva! ecoara uma voz, saindo de um dos beliches. 
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Era Abilio. A indignação não se fez esperar em alguns aos brados 
de “lincha”! Contiveram-se, todavia. Perguntaram-lhe o que fora aquilo 
e por que cometera semelhante desumanidade? 

— Não tem nada! Ela não morrerá! — disse Faria, num 
gargalhar esfarrapado. Fiz isto, por ordem de Santa Cecilia, para salvar a 
alma de meu pai. 

A revolta, muito justa dos passageiros, ao ouvir isto, desde logo 
converteu-se em profunda piedade. 

— Frutos do espiritismo! — bradaram muitos. 

Na verdade, falava um louco; e só então em seu rosto 
estampavam-se os terríveis sinais de um irresponsável. Nesse interim, 
um marinheiro, arriando às pressas o bote de bordo, de ha muito dobrara 
o remo, rio abaixo, porem, desesperançado. Além, muito avançado, nas 
pressurosas nesgas dessas orlas das ondas, iluminadas do sol a descambar 
para a tarde, parecia que algum informe rápido se insinuava. Ilusão, 
querida imagem sem dúvida, mandando afagar uma esperança. 

Preces e ex-votos partiam de todos os corações numa cruciante 
ansiedade. 

— Senhor Bom Jesus da Lapa! Senhor Bom Jesus da Lapa! 
Virgem Santissima, salvai-a! Salvai-a! 

E barco e marinheiro desciam... desciam em busca do 
impossível; porquanto, a distância do lugar da catástrofe tornara o perigo 
inevitável. 

Se providências mais decisivas, e, a tempo, chegassem... bem 
talvez!... 

Indescritivel desassossego! 


Um vento forte caia do sul. Nem um ceitil de dúvida restava 
mais. O marinheiro, que a princípio remava de pe, sentara-se ao piloto. 


o: 


As ondas estavam ainda muito fortes. Supuseram ter ele encontrado a 
criança e gritavam com força: 

— Achou? 

Nenhuma resposta. Continuava ele a remar e a descer com 
precaução e diligência, ora aparecendo, ora sumindo-se nesse revolto e 
trágico tumulto das águas. O desespero angustiava os espiritos e o louco 
repetia: 

— Não tem nada! Ela não tem nada, não morrerá. Será salva! 
Foi Santa Cecília! Foi Santa Cecilia! Se fiz isto, foi com ordem dela. 

Mas, ninguém lhe prestou mais atenção. Soavam clamores 
piedosos ao Bom Jesus da Lapa ainda, quando viram o arrojado 
marinheiro parar repentinamente o bote, levantar-se do piloto, curvar 
sobre o rio e dele retirar qualquer objeto que, pela posição, não pudera 
ser bem apreciado pelo binóculo em mãos do comandante, 
preocupadissimo com o fato. 

— Maia, disse ele, parece que o marinheiro baixou acola... Tera 
encontrado, por ventura, a criança? 

Maia, tomando o binóculo, sondou. Nesse instante, o 
marinheiro despiu a blusa e, em seguida, dobrando-a ou atirando-a para 
o fundo do bote, empunhou o remo, buscando a margem próxima da 
direita, aonde pouco mais de vinte minutos depois chegara, subindo, em 
busca do vapor. 

Temores e desenganos! Quase dois quilômetros! 

— Parece que o marinheiro encontrou a menina! — diziam uns, 
mas não afirmavam. 

— Não! Achou o que? Não se está enxergando claro que isto é 
impossivel? Ui! Aqui só Deus! Se tivesse achado, o marinheiro ja teria 
avisado — diziam outros. 

— Tambem, ainda está tão longe... 

— Eh! lã isto esta... 


E calavam-se. 
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Sem cessar repetiam-se as perguntas, assim que o marinheiro 
mais se aproximava. 

— Achou? 

— Achei! — foi a resposta, assim que foi possivel ser 
distintamente ouvida. 

A esta venturosa afirmativa, seguiu-se outra: 

— Está viva ou morta? 

— Viva! 

Ora, imagine-se o rebuliço estupendo dessa tripulação, presa 
por algumas horas às bordas de um tremendo e consternador desenlace, 
ao receber tão comovedoras e alvissareiras palavras. E o bote avançava. 
Todos os olhares para ele convergiam, como se o quisessem absorver. O 
comandante, tomando todas as precauções que o caso requeria, chamou 
dois reforçados marinheiros e os pôs de guarda ao pé de Faria; sua 
presença seria um desastre. Convidou, depois, todos os tripulantes da 
primeira classe a descerem até à segunda para esperar o bote e ajudarem 
a fazer a recepção condigna à criança salva, testemunhando o miraculoso 
quadro. Ja perto, notaram todos que o marinheiro, apesar de alegre e 
vitorioso, vinha chorando. Atracado o bote, loura cabecinha de criança, 
envolta na blusa do marinheiro, levantou-se de um improvisado 
travesseiro de tábuas, e num olhar de inocência, envolvendo aquela 
multidão, parecia procurar alguém. 

Numa voz cansadinha, leve e suave, como um terno vagido, 
murmurava: 

— Papail... 

— Ah! ninguém resistira. Muitas lagrimas daquilo que não se 
exprime, não se define, nem se esquece jamais corriam de todas as faces. 
O marinheiro tomou-a, então, nos braços, passando-a aos do 
comandante, que, de joelhos, recebera também em pranto aquele anjo, 


exclamando: 
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— Milagre! Oh! Milagre, minha filhinha! Viva Deus! Viva o 
Senhor Bom Jesus da Lapa! Viva Nossa Senhora, Maria Santíssima! 

E de toda a tripulação rompeu o entusiasmo daquela 
exclamação. 

— Viva! Viva! 

Lá em cima, na primeira classe, gritava o louco: 

— Ela não morrerá! Foi Santa Cecília! Santa Cecília! Ela 
mandou! Mandou mesmo!... 

Algumas senhoras piedosas trouxeram umas roupinhas, 
vestiram a criança, levando-a o comandante para o seu beliche, depois 
de gratificar o marinheiro. 

Hã triunfos que estão abaixo, muito abaixo do inconcebível, e 
tecem a glória do mundo; outros, porem, abrangem plenitudes infinitas, 
sobem tão alto, que se perdem nos esplendores da imortalidade; tais os 
da fé cristã. Estrondosas também foram as aclamações ao salvador dessa 
criança. No auge dessa alegria, ao alcance de cada qual, ninguém se 
negou a dar ao nobre marinheiro uma recompensa módica pela arrojada 
e feliz empresa. 

Contara ele. No momento em que encontrara a criança, sem se 
afundar, impelida violentamente de onda em onda, formadas pelo 
rastilho do vapor no meio do canal, deitadinha de costas, como se em 
macio leito, ela suavemente descia; e ao retirá-la do abismo foram estas 
as suas primeiras palavras: 

— Minha camisa! Quero papai! 

Com efeito, a loucura do pai mandara despir a pobrezinha. E, 
coisa admirável! Apesar de ter andado toda aquela distância, nenhuma 
água absorvera. Para que o pai não mais ousasse, dobrou-se a vigilância; 
e, acalmadas as emoções, o zeloso comandante mandou lavrar uma ata 
no livro de bordo sobre o memorável acontecimento, muito comentado 
ate hoje em todo o rio São Francisco. Assinada pela tripulação, foi a 
mesma devidamente apresentada às autoridades de Januária, assim que 
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ali chegaram naquele mesmo dia. Divulgada a noticia pela cidade, vimos 
contemplando, com pasmo, essa menina de oito anos, acompanhada de 
uma procissão de crianças do mesmo tamanho, da mesma idade, e por 
alguns dias, pelas ruas, de porta em porta, alacres, em festas, como um 
testemunho das maravilhas da Providência Divina, fato esse ainda maior 
e mais solene que o de Moisés pela fatalidade. 

Abílio Faria, a quem quiseram processar por esse crime, no dia 
seguinte causava lástima a todos quantos iam visita-lo na residência de 
sua mãe, onde se achava preso, forcejando por despedaçar, furiosamente 
gritando, uma comprida e grossa corrente de ferro, encravada num 
esteio da casa. 

Loucura extraordinária e de penoso acesso. Melhorando, soube 
do ocorrido, chorara amargamente; e, entrando em profunda tristeza, 
ausentara-se imprevistamente para a capital da Bahia, ali assentando 
praça na polícia. 

Oito anos mais tarde falecia fulminado por uma congestão 
cerebral, no momento em que, após o jantar, escrevia uma carta à sua 


mulher. 


Em 1902, numa viagem de Januária à cidade de São Francisco, 
dezoito léguas acima, a bordo do “Matta Machado”, relatando-nos este 
episodio, dizia, confirmando, o fiscal da Viação, major Trajano de 
Lacerda: 

— Um verdadeiro milagre! O marinheiro que salvou a criança 
esta a bordo. Querendo vê-lo agora mesmo, é só descer à segunda classe. 

E, prosseguindo, consternado ainda: 

— Grande Deus é o Senhor Bom Jesus da Lapa! Não 
chegaremos hoje a São Francisco; portanto, irão alguns dos senhores 
dormir no mesmo beliche donde ela foi atirada ao rio pela janela. E, diga- 
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me mais um dos senhores que moram em Januária: — Que é feito dessa 
menina? 


— Morreu, Major! 


— Sim! Justamente no dia em que se completava um ano desse 
memorável sucesso. 

— Com efeito! Morreu de que? 

— De febre palustre. 

Neste momento o relógio de bordo soava, advertindo-nos: 

— Dez horas da noite! 

Fino e branco manto de luar caia do infinito azul do céu sem 
nuvens e estendia-se no espelho flutuante das águas viajoras. De um lado 
e de outro, como uma visão fantástica, escuras massas distantes das ribas 
e das florestas iam vagarosamente passando, ao cansaço devorante de 
léguas do “Matta Machado”, cortando sem dormir as bravias correntezas 
do canal. 
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Neologismos do calão sertanejo 
e outros vocábulos” 


Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 


Guerguela 

Imbondos, imbostar — Intrigas, entrigar 
Murmurú (Andar de) — andar triste, enfermo 
Imbolia — trapassa 

Cacumbú — faca velha rombuda 

Temuridade — temeridade 

Endroma — astúcia 

Curruqueira — corriqueira 

Dafta — dádiva 

Bizoronha — fantasma 

Oxé, oxém xém, xém-xém, oxente, oxente-oxente — oh! 


52 Transcrição extraída de OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. Novos cantos 
populares do rio de São Francisco. Januária, 1897 [manuscrito], fl. 233-260. Há 
repetição de palavras e ausência de significado em algumas. 
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Poi'sim, apoi sim — nhor — sim nhor não — pois sim, não, sim Sr. 
Antonce — então 

Xiculateira; esculateira — chocolateira 
Bangulora — Viva-povo, fazer, fazer viva, povo, gastar 
Xicolate — chocolate 

Ora-veja, home! — Loc. Interjetiva de admiração 
Crexêxe — velhacaria, ninharia 

Abercar — aberturar, forçar 

Ganguear — fugir sorrateiramente 

Ventage — vantagem 

Laboar — lambar 

Labacé, lambacé — bate-boca 

Lavaé — pito, repreensão 

Corqueta — treita 

Caraniquas — móveis 

Gagoza — anda à, tripa forra, à custa alheia 
Caraminguas — móveis 

Xamêgo — aflição, desespero 

Propiataro — proprietário 

Cacirrar — embirrar a outrem 

Sapéca — tunda, sova, mentira 

Ficar mornando — amolar 

Lorota — mentira 

Procapo de pau — estribo de pau 

Seriaco — serieiro, desconfiado 

Baquejar — resmungar, bater boca 

Pam! pam-pam — (pam) zás! (pampam) 
Papú-papu — para exprimir o ato de bater 

Pains! — Zás! 

Pangues e bandangues — badulaques, objetos velhos 
Felipe — saco cheio 
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Cuides — quidem 

Supra — súbito 

Esgulipado — esfaimado 

Léras — mentira 

Progreste, progrestio — progresso 
Galiar — passar de relance 

Cangaço — armas de brigar 
Burziguiada — cachorrice, velhacaria 
Cachorria — cachorrice 

Arraú 

Pórre — cachaça 

Cramucar — trabalhar com afinco, sofrer cousas duras 
Sinagoga — enredo 

Tedéo — barulho 

Serepente — Serpente 

Serepentino — serpentim 
Barburidade — barbaridade 

Birá — cobertor 

Locó — à toa, ruim 

Escarfado — ovos, ovos batidos 
Piticongo — lama 

Canzueira — porção de objetos 
Xambuqueiro — grosseiro 
Sufragante — flagrante 

Supetão — dar de, de improviso 
Ambos e dois — ambos 

Xarute — charuto 

Marcha funda — marcha fúnebre 
Pestividade — pertilência 

Tafuiar — meter-se à força qualquer cousa noutra 
Nafico, mendengue — aleijado de uma perna 
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Quenga — querela 

Ingriente, ingrizia — mistura de medicamentos 
Cuxixolo — pequena casa 

Palantão — estar de, estar desfrutando 

Mufula — cousa alguma 

Incorungado — encarangado 

Abe — apto 

Grenado — desesperado 

Gungunar — resmungar 

Insuquir — comer com usura 

Inzona — arenga 

Ingrime — ficar, ficar vazio, nu 

Sacorque — vestido leve, xambre 

Miluras — delicadezas, finura 

Escagatear — no pau, cair no cacete, levar bordoadas 
Pilunga — porrete 

Bertoeja — brotoeja 

Indroma — astúcia 

Tafuiar 

Terrenar — andar à pesca em meio do rio 
Turejo — trabalhar duro 

Turiar — caminhar 

Concla — d'agua, onda 

Desempambado — às claras 

Desaprecatado — insultado 

Munzua, munzoé — monte, porção de qualquer cousa 
Mufumbado — escondido 

De prunenentes — permanente 

Bausa — pensar aflitivo 

Zelação — correr uma estrela 


Muiram — capivara 


126 


Intifas — arengas 

Acandelado — murcho, triste 
Zurupar — furtar 

Rebordosa — xingueiro, porção de qualquer repulsa 
Labaci — bate-boca 

Ringir — ranger 

Cumocô, m'o coisa, cume cô, incumas, mocô, a modes, mode coisa — 
como 

Trém terem — qualquer objeto 
Atafazes — tralha 

Farrusco — graúdo 

Prexume — pedantismo 

Auditerio — auditório 

Premenente — permanente 
Inconvença — incumbência 

Esporada — um gole de cachaça 

Coge — quase 

Infucão 

Nêgo, preto, tifute — negro 

Rejume — regimem 

Briquitar — trabalhar sem descanso 
Panderage — reunião de pouca monta 
Venturidade — dor esparsa na região torácica 
Sapecado — ruivo 

Mov'to — abêrto 

Intendencia — açougue 

Reconclo — arredores 

Cumba — perito 

Cumbaca — feiticeiro 

Esgurido — esfaimado 

Gurgeios 
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Bebdo, bêbo — bêbado 

Istussa — astúcia 

Venêta — nervo 

Venção — vencimento 

Tribusana — barulho surdo de almas d'outro mundo 
Lubrina — neblina 

Baculejar — dançar dengosamente 
Crusidade — curiosidade 

Ant'honte — antes de ontem 

Treis n'ant'honte — três antes de ontem 
Resmelengue — aborrecido 

Arado — esfaimado 

Pendanga — teima 

Abusoge — abusão 

Escambota — virar de pernas para o ar 
Celébre — cérebro 

Mulestra — moléstia 

Pracatóra — intimação 

Macacôa — começo de febre 

Pantana — dar em, dar em nada 

Adio! — nunca! 

Moxar — esconder 

Perrengue — mole, frio, desanimado 
Infernezim — frenesi 

Mufuá 

Cafangar — arrotar valentias 

Coioió 

Intrepitado — enganado 

Lambecado — esfarrapado 

Incanzinar — aferrar 


Estabaforido — azangado, desesperado 
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Bissunêro — ambicioso 

Grogue 

Trogafia — tipografia 

Em tembos de — em termos de 
Pantaforma — fantasma 

Ponjar — alegar 

Belarisona, Berolisonda, Berolisonte, Belrisonte — Belo Horizonte 
Zuada — assoada 

Calograma — telegrama 

Dixe — disse 

Raria — rara 

Esgravatar — examinar com cuidado 
Tumar — tomar, comer, roubar 

Relá — ralar 

Ispramente — principalmente 
Plisinganga — embaraço 

Encalistrado — embirrado, enraizado, recalcitrante 
Cacundeé — valente 

Cangoxa — mulher perdida amasiada 
Cangoxino — homem amasiado, derretido, amolecado 
Gergelém — Jerusalem 

Estamaguado — aborrecido com outrem 
Munguado — enraivecido 

Erre! — irra! 

Anes — nas, dar forma por anais 

Idussa — astúcia 

Embizerrado — embirado 

Corquêta — jeito de furtar, velhacaria 
Vasquêro — cousa dificil de se encontrar 
Cinico — muito elevado 

Incalocado — colocado 
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Ladino — ladrão 

Bais! bafo! — zás! 

Pains! — zás! 

Pam! pam-pam-pam — ato de bater em alguém; Pam!, logo 
Bababá — conversa alterada 

Braubraubau — conversa enraivecida 

Futi-pa! — é, é tiro e queda 

Tifute — negro — retinto 

Tirada — jornada 

Remorço — surdo rumor, aparição, fantasma 
Incausada, chamada — dor, dor que muda 
Bangulora — viva-povo 

Bongando bongando! — andar à toa 

Cangolê, risada — vertigem 

Gaitada — risada gostosa 

Estanhou — ficou patente, sabido, deu no jeito 
Diocea — estar na, estar na patifaria 

Preba — deixa de, deixa de conversa fiada 
Zelão cardico 

Virieiro — treteiro 

Nem minha — nem me importa 

Putreja — proteja 

Tico-téco — caminhar de mangação 

Cretio — crédito 

Riminar — arremeter contra 

Litrico — liquido 

Istussa — astúcia 

Encantome — pobre, pobre diabo 

Sulime — sublime 

Premessa — promessa 


Arubú — urubú 
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Taipeiro — monte de comida, prato cheio 
Malincunia — melancolia 

Ostia — isso não, isto não obsta 

Premove — conversa aborrecida 

Lambuge — cousa pouca 

Difirço — dificil 

Bodum — catinga, mal cheiro 

Gumitar — vomitar 

Adecoada — decoada 

Tarramoto — terremoto 

Planete — sina 

Inhaca — velhacaria, disfarce 

Estabafonetico — espevitado 

Esbaforido — cansado, atrapalhado 

Incelença, Vass'incelença — excelência, V. Exa. 
Cale — qual 

Aluado — idiota 

Butifuge — individuo grosseiro 

Excessos corruptos — alto engenho, saber, inteligência 
Cafundós — dos confins de outras terras 
Cafuba — nem moreno, nem preto 

Babatar — tatear 

Mauparra — velhacaria, ladroeira 

Frovocar — provocar 

S. Joê — de peia, de taca, espancamento 

Impe — impeto 

Corrumaça — porção de pancadas, chicotadas 
Catromano, catarumano, quatromano — quadrumano 
Perebenda, prebenda — questiúncula 
Tucanado — aferrolhado, aborrecido por outrem 
Trouve — trouxe 
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Bistunta, bistuntar — negociação fraudulenta 
Atanazado — aborrecido por outrem 
Remexer — procurar a vida 

Xinxear, fuxicar, atanazar 

Parroxêdo — agradar de um dandi 

Sodar — Saudar 

Tribufú — negro laboaz 

Ribuço — engano 

Socado, fomido, escondido 

Co'de riba, co'de baxo! — acode aqui e acola 
Parrampanpan — movimento enganoso 
Bebedo, bêbo — sta bêbo!, bêbado, está enganado! 
Orgo — órgão, barriga cheia 

Moxar, zurupar — furtar, esconder o alheio 
Conforô — dúvida 

Tudim — todinho, todo 

Sulestra — orquestra 

Zamboado — estado de individuo, ou animal espancado 
Veluzidade — velocidade 

Alovai! — oh! lá 

Dardada — um gole, uma pancada 

Dengada — um golpe certeiro 

Sisturdia, sitrudia, estrurdia — outro dia 
Zatum, boceta, gandú, sieba — o jacaré 
Carcanhá — o calcanhar 

Isquileto — magro, delgado 

Pantame, lagama — pântano, lamaçal 
Boradamos — bradamos 

Setenagesma = septuagésima 

Pregamim — pergaminho 

Agetiva — concordar 
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Sepulta — suportar 

Castionar — questionar 

Frepela — mulher perdida 

Frejelar, fregélo — flagelar, flagelo 

Tiradeira, traira, pau, mandioca, vara, truvisca, lasca, banana, taca — o 
membro viril 

Acão! acão-acão! — Eis-me, andar, andas às tontas com usura 
Alamão — alemão 

Arataca — garrafão de cachaça à venda sem pagar o direito do fisco 
Aleia — alheia 

Aio — alho 

Alave — comilão 

Arage, aragem, cair na — correr de medo 

Arame — dinheiro 

Aderença — conversa aborrecida, mentirosa, adulação 
Apois — pois 

Grama — drama 

Avio? — por ouviu, já ouviu? 

Milodença — minudência 

Safronhudo — ruivo 

Intorromper — interromper 

Petelete — petimetre 

Caimba, caimbra — câmara 

Andasso — doença geral, contágio 

Anergia — energia 

Abarracado — grosso, sentado, que espia alguma cousa 
Assulerado — assustado 

Aço, deu no — encolerizou-se 

Adobro — adobe 

Acupado — ocupado 

Acovaldar — acovardar-se 
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Alhas — aliás 

Ataio — atalho 

Arteficio — objeto de chifre de boi para petiscar o lume 
Bebo — bêbado 

Banguelo — sem os dentes superiores 
Branquifeste — comezainas, pagode 
Bancar, ir — bancar uma légua — viajar 
Bargado — homem graduado 

Bagudo — homem rico 

Badulaque — objetos de pouca monta 
Buraca — bruaca 

Bota — ponha, coloque 

Bamos — vamos 

Bissucuda — feia, beiçuda 

Boiequinho — pequeno boi 

Barburidade — barbaridade 

Berada — margem 

Brabo, berabo — bravo! 

Buta, bota — ponha 

Baruio — barulho 

Bestividade — bestialidade, tolice 

Biriba, birivana — cacete, égua velha 
Bizugue — garrotinho 

Berranto, trincante e rinchante — designando riqueza 
Bumba, zabumba — grande caixa de música 
Buia — barulho, bulha, conversa irada 
Palsio — disfarce, vadiação, denguice, namoro 
Avaloa — avaliar 

Brucutú — zás 

Baxareéo — bacharel 

Brugunço — objeto mal feito, sapatos, etc. 
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Bolista — enganador, trapaceiro 

Bão — bom 

Budum — mal cheiro 

Bonadixa — buenadicha 

Baderna — assuada 

Budegar — arregalar demasiadamente os olhos 
Buta — homem aparecido 

Bute — abútua, erva amarga 

Crenxo — indivíduo reles 

Cramulano, caralmelano, cramelano — calomelanos 
Cambada — reunião de gente de pouca monta 
Celebesque — celebre 

Cafote — percevejo 

Cadino 

Catumba 

Catatumba — andar de, andar de Herodes a Pilatos 
Colar — beber cachaça, arranjar alguma cousa 
Cabresteiro — adulador 

Codoro — gole 

Conde, conde não — quando, quando não 
Cacunda — corcunda 

Cacundeiro — valente jagunço 

Cumocô, cumacô — como 

Cuma incumas — como 

Cavaeiro, cavaia — cavalheiro 

Catarrão — catarro forte 

Côco — dinheiro 

Cocó — carapinha penteada a sebo 

Cangaia — cangalha 

Canaia — canalha 

Cecé 
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Laborismo — grande conversa 

Aparia — aparelhar 

Alforrismo — aforismo 

Ê bains — zás 

Carapinteiro — carpinteiro 

Cravelando — inutilizando objeto, atormentando o juizo d'alguém 
Castiçal — castiçal 

C'o'mé? — Como é? 

Cô — cousa 

Cê qu'e — você quer? 

Cê, ocê — você 

Carvaca — couro de vaqueta 

Carvára 

Copaúba — copaiba 

Cudio — andar de, andar aflito 

Catacismo — catecismo 

Carrasquear — ficar zangado, desorientado, envergonhado 
Cinco, abaixar, e levantar seis — furtar 

Carque — qualquer 

Combossa — amasia 

Cadê — que é de? 

Catatau — andar de, andar aflito, perseguido 
Cabéo — abóbora 

Catengo — lagartixa 

Cataioba — andar de, andar perseguido 
Chavascada e charravascada — vingança, barulho 
Caganito 

Crispim — nu 

Câãindo, câmbio, cambro — câmbio 

Dizéra — dissera 


Dicomê — a comida, o comer 
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Dindinha — a cachaça 

Dotô — doutor 

Dasse — desse 

Dixe — disse 

Da! — pancada (som de um objeto sobre outro) 
Desumpambado, falar — falar às claras 
Diocca, estar na — falar da vida alheia 
Contonôa — continua 

Desbuiar — debulhar 

Dórdóio — dor nos olhos 

Desmemoriá, desmoralia — desmoralizar 
Duvinhã — adivinhar 

Deverso, adeverso — diverso 

Distadista — estadista 

Diante — adiante 

Estacula, estauta — estátua 

Enxaqueta — enxaqueca 

Estombo, estamigo, estambo — estômago 
Entrapigaitado 

Estribute — escorbuto 

Esfrigunhado — desavergonhado, mal vestido 
Estrimifujo — baixo juizo 

Empiema — negócio mal dirigido, embrulhada 
Escupindo — cospindo 

Esquileto — magro 

Escandêlo — escândalo 

Espaiado, esparraiado — espalhado 
Espadual — estadual 

Estabafado — abafado 

Estantim — nesse instante, curto instante 
Fandango, e, — ferro, punhal 
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Fia — filha 

Fieira — filheira 

Fum! — ato de sentir mal cheiro, um desaforo 
Funi — funil 

Frepela — mulher perdida 

Fussa — barulho, embrulhada 

Forroleodo — batuque, barulho 

Flame — quelemento, instrumento para sangrar cavalos 
Fóba — sem dinheiro 

Figdo — figado 

Possia — apossear-se 

Bandirudo — maereado 

Bodoxa — meretriz 

Fenonelo — fenômeno 

Fúba, faba — sem dinheiro 

Fiampuba — individuo irrequieto 

Furdunsco — indivíduo 

Fistijo — vestígio 

Feverão — grande febre 

Frandulage — reunião de pouca monta 
Findinga — mulher perdida 

Farrambage — reunião de pouca monta 
Gumitóro — vomitório 

Gró — engano, fiz, joguei, puxo, e puxei, enganei 
Garampo — grampo 

Guampada — gole 

Grâmagô — grão-mogol 

Gargaeéro — andar de, andar aflito 

Golodiça — gulodice 

Gadanos, os cinco dedos da mão, meteros — furtar, gadanhar 
Gavar, gavolice — gabar, gabolice 
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Gruguminho — gorgomilho 

Gintem, dois — dois vinténs 

Gomito, gompito, quiompos — vômito 
Guaiaba — goiaba 

Gipira — erupção na pele 

Gatuno — ladino 

Grelar os olhos, arregalar demasiado os olhos 
Havéra — houvera 

Home — homem 

Impocritavel — incrivel 

Impurdente — imprudente 

Imbigo — umbigo 

Incrive — incrível 

Insipra — erisipela 

Intimista — indivíduo insultante 

Insuquio — encher demasiadamente a pança 
Cacundeé — valentão 

Cocaio, carregar, o cocaio, mostrar-se de valentão 
Golar — beber cachaça, vinho 

Guede — bêbado 

Incantumeé — pobre, pobre dos pobres 
Inficança — insignificância 

Infincar — afincar 

Ingrime — nu, sem vintem 

Indroma — engano, treta 

Ingrelar 

Inremassaios — aborrecidos 

Jurubitança — exorbitância 

Lalá, lele — bobo 

Ladaina — conversa impertinente 


Lambuzado — sujo de alguma cousa 
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Lanzanho — vestido rasgado, aos pedaços, pedaço de carne mole 
Langanduxa — engano 

Luizcacheiro — ouriço cacheiro 

Lojar — vomitar 

Lambedada — porção de qualquer guloseima 
Lambisgoia — desleixada 

Laroas — le roy 

Liforme — uniforme 

Lalô — lençol 

Lodaça — trapaça 

Latomia — choro aborrecido 

Lhagalhe — pessoa desprezível, ninguém 
Lapo, lanco — pedaço 

Lançó — lençol 

Laboá — laborar 

Lengalenga — dúvida, bate-barbas 
Lombeira — preguiça 

Lanibuge — pequena porção 

Lutrido — intrometido 

Lavace, lavae — pitos 

Lodoia — corvina 

Cacunda, corregar — ser valente 

Surrão, corregar o — ser tido por valente 
Estadão, estar de — estar à vontade, à solta 
Subacar — provocar, furtar, aborrecer, ganderar 
Leprêgo — conversa aborrecida 

Kag'do — cagado 

Má — mar, mal 

Mantena — graúdo 

Marte, deu no — deu no consoante, mártir 
Mostela — bostela 
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Mêmo — mesmo 

Muié — mulher 

Mió — melhor 

Mió — milho 

Me'a — minha 

Matindade SS. — SS. Trindade 
Mocambo — cacete, pau-tatu 
Maritaca — maitaca 

Maindioca — indivíduo mole 
Moio — molho 

Méli — mel 

Musgo, musga — músico, música 
Malhór — maior 

Melha — meia 

Manaiba — maniva 

Moranga — individuo preguiçoso 
Maravia — maravilha 

Marmota — cara feia, indivíduo feio 
Manguarada — cacetada 

Mecheu — fugio 

Mechido — arenga 

Magneis — graúdo, rico 
Maganage, maganais, maguiné — magnésia 
Magro, reis — reis magros 
Marotó — estrangeiro, cor branca 
Mastigo — comida 

Malocar — reunido, unido 
Macota — indivíduo tretoso, tratante 
Mode — como 

Mulér, muié — mulher 

Macumbe — graúdo 
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Maludo — garrote furioso, pessoa de barriga grande, grande pessoa 
Malacafeuto — doente de parebas 
Mitriá — mistriá, material 
Mersegeio — arengueiro 
Nambique — que coxea 
Nanoscada — noz moscada 
Niquilado — aniquilado 

Orgo — barriga, órgão 

Osga — nada 

Orguio — orgulho 

Oxente! — oh!, como? 

Orobó — ventre 

Ólos — olhos 

Orotóro — oratório 

Pornosco — prognóstico, conversador 
Peconde 

Paledo — pabeado 

Pru — por 

Prego — cachaça 

Punga 

Piluriz — pleuris 

Plumonia — pneumonia 

Piadade — piedade 

Pucumã — picomã 

Pio — pior 

Pindaiba, estar na — sem dinheiro 
Podoroso — poderoso 

Trem terém — objeto qualquer 
Camoçada, porção de doença — porretadas 
Preba — duvidar 

Paparote — piparote 
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Pisquinho — pasquim 

Podoio — pau d'óleo 

Pursubejo — persevejo 

Pas 

Pacotia — pacotilha 

Pindungo — individuo grosso 

Pacota — conversa 

Pô, impô, é pô é pô — então, pois não, assim pois 
Prapapa — falas alteradas 

Prosopopea — prosa pedante 

Pliricopea — meu jeito 

Panquela — burro enjeitado 

Petelete, dardo, arrumar um — bater com um dardo, pas, 
Pam! — Zás 

Pitoim — fedor refinado 

Peltrubado — perturbado 

Pestelença — peste 

Que — que e? 

Quileme — angu de farina e cane 

Quebrar o mané — o jejum, o torto 

Quadave — cadáver 

Quiô-quiô — o tanger de animal bravio no campo 
Refe — rifles 

Rato — gatuno 

Relar — ralar 

Reio — relho 

Rê — rei 

Relamboso — preguiçoso, porcalhão 

Rispe, óleo de — óleo de ricino 

Remela — ramela 


Filusumia — fisionomia 


143 


Regonga — manejo, engano em briga 
Milodença — minudência 

Teba — freguês, homem preguiçoso 
Talaverada — à toa irremediável 

Tribusana 

Trambulança — embrulhada 

Talôgrama, calograma, telegre — telegrama 
Tixé 

Trelar — conversar muito 

Urive — ourives 

Uruvais — orvalho 

Uai! — ah! 

Vancê — vossa mercê 

Veria — verilha 

Vendeja — bandeja 

Veranda — varanda 

Vacilha — bacia 

Vazia — objeto que lava qualquer cousa 
Val-de velois — individuo mentecapto, inconstante 
Vapo — ação de tomar à força qualquer cousa 
X — dinheiro 

Xe! xé-xé! — muito bem! bravo! 

Xente! xente-xente! — olá! que € isto? 
Xupa — levar por conta 

Xujo — sujo 

Xifrada — gole 

Xi! —-oh! 

Xichelo, xichelado — sem vergonha, desprezivel 
Xarravascada 

Xibante — cacete, pequeno lenço 

Xem! — oh! a! 
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Xem-xem — que é isto 
Xongomongo — desengonçado 
Tucanar — aferrolhar, aborrecer 
Tiorega — costume certo 
Paceba — cousa ruim 

Xurumela — choradeira 
Zeferina — anteperina 

Zabumba — bombo 

Zuada — assuada 

Zelação — estrela cadente 
Pantariosa (aluna — fantasma) 
Escambota — cambalhota 

Arado — faminto 

Fedêo — barulhada, palavradas 
Cafageste — moleque, ninguém 
Endroma — enrola 

Temuridade — temeridade 
Cacumbiú — faca velha 

Ingrime 

Imbolia — negocios de enganos 
Dafta — dádiva 

Frojada, mão — furto 

Sapatadas 

Cresceu na estrada — caminhar fugindo 
Kilogressio — progresso 
Leprêgo — conversa 
Estabilidade um home de m.º — da mº. estatura 
Arcabuzada — triste 

Lambecado — esfarrapado 
Corêsma — quaresma 


Tifute — negro retinto 
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Pezé — individuo preguiçoso 

Pezêta — indivíduo preguiçoso 

Trigru — trigo 

Ferois — feroz 

Curuviana — garôa 

Buia — bulha 

Caçar — procurar 

Silôra, siberina — seroula 

M'imbruia — embrulhar -me 

Solina — sol quente 

Estabalidade — altura, estado, superioridade 
Lapi — lápis 

Levado — danado 

Levada — tonteira, molecagem 

Jaratimanha, gerimatias — casas de aranhas, piconaru 
Frovocar — provocar 

Siligrioso — divertido 

Ingrelar — arregalar muito os olhos, se danar, insistir 
Castionar — questionar 

Frepela — mulher perdida 

Malincunia — melancolia 

Malungo 

Atide e havida — vivo e morto 
Currumbamba — gente de infima classe 
Currumaça 

Curnimboque — objeto de chifre para tabaco 
Crusidade — curiosidade 

Laboci — briga, bate-barbas 

Bazeado — ladino, ilustrado 

Lombeira — preguiça 

Desempambado — desenvolvido, franco 
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Cacirrano — aborrecer a outrem 

Teorega — regimem 

Tirada — jornada 

Maravia — maravilha 

Branquifeste — súcia, pagodeira 

Anarrõe — le roy 

Lapo! — Zas! 

Inhéco! — Zás!, comeu! 

Brabo! — bravo 

Páfo!, Bafo! — Zás! comeu! 

Caterisado — catequizado, aborrecido 

Covoanca — lugares ermos 

Canáia — canalha 

Vaco-va-vaco — ação de caminhar ligeiro 

Dar de corpo — lojar, defecar 

Inércio — atrevido 

Gurupena — Grurupema 

Guenga, Quenga — teima 

Poórre — cachaça, estar no, estar bêbado 

Cacice — pequena faca 

Adio! — Ei!, nunca! 

Codéo, andar de — andar às tontas, vexado 

Sarvage — selvagem 

Embolenas-embolenas — negócios mal dirigidos, tretas 
Sinagoga — reunião de pouca monta, duvidosa, arenga 
Trapeça — tripeça 

Glora, gulora — glória 

Trevessa — travessia 

Trivia — trivial 

Resmativo — reomate, resmativo, riomate, reumatismo 


Trapaiado — atrapalhado, aleijado 
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Purcesso — processo 

Perseste — persiste 

Cerconstança — circunstância, estado penoso 

Intifa — intifeiro, cacetada, caceteador 

Encasquetar — aborrecer-se com alguma cousa 
C'u'mé? — como é? 

Nouda feis — ainda não fez 

Rejume — regimem, rojão 

Sintroflicar — cientificar-se 

Trendendem — assuada, resmungação 

Trundundum — barulho feio 

Desmoraliado — desmoralizado 

Grenado — aborrecido 

Livazia — loucura, aparição de almas d'outro mundo 
Pantomia — loucura, aparição de almas d'outro mundo 
Latomia — loucura, aparição de almas d'outro mundo 
Cavava, bate-barbas — individuo raquítico 

Mistria, mistria — matinal 

Agradave — grampos de flor 

Escalangado — esmulambado 

Briguitar — trabalhar com esforço 

Inrestar — insistir 

Aripa — veneno, feitiço, cabeça de cobra cascavel torrada 
Aigiler 

Gramaia — gramática 

Verena — Deu com o trem em verena, em veremos 
Bistunta, bistuntar — negócio a olho 

Penção — individuo de beiços grossos 

Corno — palavra injuriante 

Mofina — feitiço para molestar a pessoa 

Ciscou! — fugiu, correu! 
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Caio ciscano! — caiu morto! 

Uá! — uê!, ah!, oh! 

Valuoso — valioso 

Incolomia — economia 

Fumo, nóis fumo — fomos, nós fomos 
Odacio — audaz 

Latra — lata 

Quitola, não — braço sem mão 

Cris — crise, eclipse 

Êta pau! — muito bem! 

Panga, pangra, paura — pândega 
Marolête, estar — bêbado 

Sarpeélo — botão de madreperola 
Discipl'o — discípulo 

Berabo!, quedibedabo! — bravo 
Retintiva — impeto 

Principôsto — proposito 

Vapo! — Comeu, zàs 

Fonogra — fonógrafo 

Esponderefado — destruido, acabado, desmanchado 
Adadás, tempo dos — tempo antigo 
Bute — abotoa 

Incalocado — colocado 

Macumbé — ladino, baseado, rico 
Foba — pobre 

Lhagalhe — ninguem 

Biquiba — treteiro, pau de dois bicos 
Pendanga — arenga entre dois 
Intrometido — adiantado em negócios alheios 
Xarravascada — assuada, barulho 


Liforme — uniforme 
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Pindengo 

Esbodegado — individuo gastador 
Perrengue — atrasado, arruinado, doente 
Macota — rico 

Fusco — feio, nem moreno nem preto, mal encarado 
Aleia — alheia 

Armação 

Brugunço — cousa sem valor 
Xincada — cincada 

Conculisão — conclusão 

Pataca! — nem nada! 

Resinado — insistido 

Gurgueia 

Incalistrado — insistido, enraizado 
Incanzinado — enraizado 

Lenço, xibante — porrete 
Retentiva, deu-me na — no impeto 
Rijume — regimem, rojão 
Ruge-ruge — barulho 

Ricusso — recurso 

Serepentino — desesperado, irrequieto 
Sumanado — refinado 

Seca-seca — conversa amolante 
Saido — atrevido 

Siligristido — divertido 

Siligrioso — divertido 

Sa — sal 

Soli — sol 

Sadulado — sal de Glauber 

Saclino — sacrilégio 

Seô, sea — senhor, senhora 
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Saleiro — adulador 

Subaco — sovaco 

Surubucuda — beiçuda 

Sucumbuda — baixa, grossa 

Sipo, cair no cipó — apanhar uma sova 
Siloura — seloura 

Sãocristão — sacristão 

Sacrafuncho — sacrifício 

Saruê — sariguê 

Safrão — açafrão 

Sinagoga 

Suô — suor 

Sariema — seriema 

Sordade — soldado 

Sofrate — sulfato 

Subacar — sovelar, viver à custa alheia 
Zanzolar — andar à toa, fazer um serviço sem atenção 
Catirisa — aborrecer, catequizar 
Galegada — batatada 

Sabucar — apurar ninharias 

Tanto montes — tanto assim, todavia, tanto é verdade 
Sumifuntifo — Sumo Pontífice 

Tabefe — bofetão 

Tapaõio — bofetada 

Taio — talho 

Taia-egua — chapéu grande 

Tá! — está 

Tataú — graúdo, rico, poderoso 

Tô — estou 

Turunga — rico, forte, poderoso 

Tive — estive 
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Truviscar — estar cheio de cachaça 
Trondo — trono 

Trôxa — amásia 

Tróia — cavalo de tróia, indivíduo de alta estatura 
Taregada — gole, porção de alguma cousa 
Tramela — taramela 

Tremelique — denguice 

Trigue — trigo 

Truco — turco 

Tuaia — toalha 

Taquara, passar a — furtar 

Tulegada — gole 

Tribuxo — tributo 

Trêlêlê — palavreado cacete 

Tijela — égua 

Tucaia — tocaia 

Turdio 

Tantam — pancada 

Têje — esteja 

Toba — curto e grosso 

Tobô — jumento 

Teco-teco-teco — caminhar apressado 
Sino de Salamão, Sin Salamão, cinco Salamão — signo-de-Salomão 
Leleo — bobo 

Indroma — astúcia, engano 

Rejume 

Terrina, de sol — sol ardente 

Maginar — imaginar 

Candonga — palavreado insistente, arrelia 
Geriza — ojeriza 


Prufia — porfia 
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Pruvia — por isto, por este motivo, por motivo disto 
Doencia — doença 

Grauzinar — arrepelar, falar com assuada 
Desgrama — desgraça 

Mufariz — almofariz 

Cum'astá, cum'esta, cum'é — como está, como é 
Cantiga — conversa 

Galegada — batatada 

Cripa — eclipse 

Intrabulanças — negócios 

Inculusão — vexame 

Socado — grosso, gordo 

Ximonia — sodomia 

Truviscar — estar bêbado 

E alhas que isso — aliás que é isso 
Atafaz — tralha 

Vavava! — assuada 

Cataça — assuada 

Se car Omeno — se quer ao menos 
Degradei — aluguei, mandei, ordenei 
Estamaguado — aborrecido com alguem 
Trope — positivo 

Arrispitivo — a respeito de 

Tabéfe 

Supetão de — de improviso 

Pixititim — pequenissimo 

Dundá, ontá — onde está 

Supra — súbito 

Inremassaios — divertimentos 

Boquina — beijo 

Morrê mão — apanhar um objeto 


153 


Grêja — igreja 

Atide e havide — morto e vivo, abarracado 
Finado, falecido — falecido, morto 
Pantaforma — fantasma 

Báxa — calim no — no chicote 

Torar de cabeça abaixo acima — andar, caminhar 
Esmagaiar — esmigalhar 

Remanchar — andar com preguiça, demorar 
Escandeloso — escandaloso 

Falar caralmente — falar cara a cara 
Presunho — presunte 

Munganga — caretas 

Caxicolo — ninguém 

Cuxixolo — pequeno rancho de palha, casebre 
Esta — por inda bem, ai esta 

Né — em 

Bardelada — encontroada 

Cacumbiú — faca rombuda e velha 
Imbrafustar — embarafustar 

Desunerar — desenvolver 

Sarvage — selvagem 

Estantim — nesse instante 

Dafita, dafta — dádiva 

Cunfirmidade — conformidade 

Esbacuar — evacuar 

Parteleira — prateleira 

Pedra dela, daro — pedra de ara 

Cigana ogitana — cigana egipciaca 

Gargariar — galgar uma posição 

Taipeiro — montão de qualquer cousa 
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ASTRONOMIA 


As sete estrela, as treis Maria, a barca de Noé, as covas de Adão e Eva, o 
sino de Salamão, os treis cruzeiro, os treis guarda, as treis virge, O 
guardanapo de Santa Pelonha, o rozaro de N. Senhora, a crôa de N. 
Senhora, os treis Rê Magro, a papacu, a estrela d'ave, o caminho de 
Santiagua, a lua, o sol, o cris, ou alhas, o cripe do sol e da lua, o olho de 
boi, o arco da véia. 


BAILE 


Drupe, xanxê-drupe, drupe de dois, drupe atrais, visita dos cavaleiros, 

caminho da roça, caramujo, arrieiro (en arriére), visita dos cavaleiro das 
Ê f e o 

cabeceiras, xanxê de cavaliê, damas ao centro, cavaleiros dero os lenços, 


xem de dama, xanxê, troca os par, passeio, xanxê. 


O TEMPO 


De menhã, hora de armoço brabo, hora de armoço manso, de tarde, as 
Ave-Maria, luscafusco, luscafuscosim, à boca da noite, o sol raxando, no 
duro do ano, no meiado do meis, do ano, da sumana, tresantonte, 
antonte treis n'antehonte, de noitinha, de madrugadinha, se pô do sol, 
horas morta, dias e agua. 
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O DIABO 


Diabo, cão, capêta, preto veio, serepente, mardito, cão coxo, demonho, 
xujo, gato preto, lucofe, cão vivo bolindo, o bixo rabudo, diacho, cão, 
pe redondo, touco preto, famalia, maiora. 


A CACHAÇA 


Cachaça, dindinha, parati, golo, codoro, trago, prego, gerebita, cotrea, 
beriba, querosene, gaz, estraquinino, veneno, egua, herva, pinga, doce, 
senhora dos tombos, bixa, ela, pinguta, minduba, patrícia, boraco. 


REMÉDIOS 


A zeferina, o gumitoso de tarto, de pualha, de tintio, João Barandim, a 
cainana, a cainana babadeira, o cramulano, ou caramelano, o pau de 
Joana, o sol de glade, o purgante de manganais, ou maganage ou 
maguine, o ólo de rispe ou vispina, o criolim, o assafete, o pedra lispe, 
a pedra une, o criososte, a sambixuga, o comim, o moleque-duro, 


campão da parturiente, vitorioso, clorureto de potazio. 


DOENÇAS 


A guinhorréa (diharreéa), o deboche (diharrea), insona, o flato medroso, 
a espinhela caida, o osso rendido, a carne quebrada, a dor incausada, a 
ventusidade, o sol na cabeça, a dor de madre, a mãi do corpo, o bixo da 
madre, a constipação, a constipação branca, a constipação preta, o 
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dórdóio, o cavalo, a mula, a inguinhorrea, a vertige, o cangolé 
(vertigem), a caganeira, o fogo sarvage, o mal dos monte, a isipra, O ar, 
o ar — ave-maria — ave-maria, o estepô, o pé polim, a mão queba, a dô 
de escadeira, o catarrão, o catarrim, o feverão, a doença ruim (tisica), a 
congestão (indigestão) e ataque positivo, o peito aberto, a mofina, o 
feitiço brabo, a malincunia, o engasgo, o bolo, a malina, sol na cabeça, 
o pe desmentido, o quarto rendido, a gipira, a plumonia, a enxaqueta, o 
quebrante, a macacôa, o chega. 
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Neologismos* 


Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 


Abrir o boé — abrir a boca, falação, cantoria 
Aceiro — bagaceira 

Alinhavado — arengando 

Arco do Rêis — Aqui D'El-Rei 

Canjarâna — cachaça 

Cumilidade — sociedade, reunião 

Cazina — dor de... 

Cornunata — coisa ruim 

Distraveio — desaparecimento, extravio 
Distrabanado — dificultoso, embaraçado 

Dona, Donara, Donatára — senhora que manda 
Estabaforido — cansado, esbaforido 

Embrexo — enredo 

Entrosando — metidiço, andar de permeio 

Eito — rasgo, bagaceira 

Fuzoê — arenga, enredo 

Inconvença — negócio suspeito, encomenda 
Isbiuta — bisbilhotar 

Incunivado — enredando, meter-se com a vida alheia 
Impiticação — ato de teimosia, embirrar, esfarelar 
Iscambixá — matar, esfolar, assassinar 


* OLIVEIRA, Manoel Ambrósio Alves de. 4 ermida do planalto — novela regional. 
Rio de Janeiro: Editora Monção, 1945, p. 147-148. 
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Insuquir — engolir com gulodice 
Infuca — intriga 

Intembos — quase que 

Jaléco — saudação ao espirrar alguém 
Lubambo — engodo 

Mangerica — feitiço 

Mufumbado — acautelar, guardar 
Mocô — como que 

Pena-pecante — trabalho perdido 
Pleba — conversa fiada 

Precatado — precavido 

Putrecar — hipotecar 

Siturdia, sisturdia — outro dia 
Subacar — atiçar, atormentar 
Sastifa — satisfação 

Sedente — ataque 

Sungar — arribar peso 

Tafuiar — meter, enfiar à força 
Tixe — ato de espirrar 

Xambari — osso da perna 
Xamamada — gole de cachaça 
Zaroiada — terra revolvida quase de fresco 
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Carta 


Ilmo. Sr. Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 
Campanha (Minas), 19 de maio de 1904. 


So hoje recebi sua carta de 177 do p. passado. 

Aqui estou muito atrapalhado a escrever os 2 últimos volumes 
da minha História da Literatura Brasileira. O trabalho é enorme e 
superior às minhas forças. 

De sua carta se depreende seu grande desânimo. 

Não se acabrunhe, porem. 

Seu livro acerca dos “Cantos populares do Rio de São Francisco” 
e um estudo de muito valor para o conhecimento cabal do nosso folclore; 
é a primeira contribuição que aparece das populações do planalto 
central. 

Merece ser publicado. 

Logo que eu disponha de tempo, hei de escrever sobre ele 
alguma coisa para ser publicada no “Monitor Sul Mineiro”. 

Um homem de sua inteligência, de seu mérito, de seu saber 
merece aplausos gerais. 

Prossiga, faça novas colheitas de cantos populares, contos, 
superstições, lendas, adivinhos etc. 

Farei no Rio de Janeiro novos esforços a ver se algum editor 


toma o seu livro. 
De seu 


Velho amigo. Obrº. 


Sílvio Romero. 
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Minha Princesa 


Nelly Oliveira 


Quem não ama esta longinqua e encantadora Princesa do Norte? 

Quem não a conhece no silêncio harmonioso de suas noites sem 
luar, o céu um imenso canteiro de estrelas, o ar embalsamado de leves 
perfumes, avivados ao minimo sopro da brisa? 

Quem ainda não viveu uma noite de lua cheia em Januária? 

Sob a prata fluida do luar, freme a mágica poesia das serenatas, 
espalhando pela noite macia e evocativa, sons, acordes de flautas e 
violões que vibram, soluçam num ritmo indefinível e pungente, cheio de 
êxtases... e no coração do barranqueiro sentimental o inquieto e 
malicioso deusinho do Amor começa a tecer, com maldade, os mais 
lindos e loucos sonhos. 

Por que tanto feitiço? 

Porque na morena Princesa do Norte esta impregnado o 
encantamento imperceptível da Mãe D'agua que, segundo a lenda, 
habita o seu palácio de prata e coral, no fundo do grande rio que desliza 
preguiçosamente entre margens floridas, todas sussurrantes de ninhos, 
onde paira o mistério da natureza virgem. 

Rio de São Francisco! Eterno enamorado da Princesa bonita que 
se mira vaidosa no seu espelho rebrilhante de velas brancas, cortando-o 
em todas as direções. Quando do retorno dos pescadores... quanta 
poesia. 
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Doiradas praias de Januária, beijadas docemente pelas águas 
límpidas do rio, areia fina de uma maciez de carícia, cenário 
incomparável de tantos idílios ingênuos e encantadores. 

Ao crepúsculo, a cidade cobre-se de uma patina de oiro diluído 
em rosa... o céu gloriosamente incendiado das pompas de um por de sol, 
rubi vivo e trêmulo vai lentamente alaranjando-se... na paz recolhida da 
tarde, no ar cheio de ruflar de asas, sons argentinos se despetalam sobre 
a quietude do vale ensombrado, sobre o “Vale das Maravilhas” quase 
adormecido... 

Ave-Maria! Tange saudosamente o sino. O dia expira. 


Quem não se recordará das festas tradicionais do ano? Natal, 
Reis, São João e as pitorescas danças de S. Gonçalo? São Gonçalo! A festa 
típica do sertão. Na noite morna até o ceu se ilumina, se enfeita com 
refulgentes colares de brilhantes para a “festa branca” das belas e 
tentadoras moças da minha terra. 

Januária! 

Evoca o teu nome antigo e histórico a linda e espiritual 
Princesinha Januária, filha de Pedro I, o imperador galante e 
conquistador. 

Minha Princesa: 

Quando um dia, no teu cais, um rouco apito de navio, anunciar 
a minha partida para outros céus, outros horizontes, a metade do meu 
coração, um pedaço da minha vida — talvez o melhor — ficara, e eu, 
levarei, cantando de mansinho a saudade de Januária, a grande flor de 
sonho do São Francisco. 
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SOLILÓQUIOS 


Durvalina Josefina de Oliveira 
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Durvalina Josefina de Oliveira nasceu em Januária aos 12 de março de 
1900. Faleceu em Belo Horizonte aos 6 de outubro de 2006, aos 106 


anos. 
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Tia Dulu 


Durvalina Josefina de Oliveira, a nossa tia Dulu, foi especial em 
nossas vidas. Embora morasse em Belo Horizonte, sempre ia a Januária. 
Chegava em nossa casa e passava o tempo a conversar com vovô 
Mariinha, a lembrar o passado, contar histórias de família. Ela e nossa 
avo Mariinha nos fizeram ser a familia do professor Manoel Ambrósio, 
nosso bisavô, pois nos fizeram viver o vivido por elas, suas meninices e 
vidas adultas, compartilhando todas as histórias da família. Foram nossa 
âncora familiar, as que regaram nossas raizes. 

Tia Dulu era sensivel, tocava órgão, cuidava das festas de maio 
para a Virgem Maria na Igreja que ela frequentava em Belo Horizonte, a 
Igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem. Foi professora, como o pai e, 
onde esteve, iluminou por seu trabalho e sua dedicação e seu sentimento 
de honra e cumprimento do dever. 

Era uma moça solitária e seu diário era a sua poesia. Escrevia 
em todo pedaço de papel que encontrava, quando tinha necessidade de 
dizer o que sentia, um conversar com seus mortos queridos, com seus 
vivos, de reconhecer e dar afeto, de estar consigo mesma. Estando no 
mundo, o mundo sofreu. Mas não conservava amarguras, tinha consigo 


a força de tudo superar e perdoar e esquecer, de tudo apreender lições 


de vida. 
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Esse tronco familiar que tenho, que vai ao “meu mil avô”, como 
disse o poeta, deu cor e sentido à minha vida. Agradeço muito aos que 
agora, por comunhão de pensamento e amor às raizes que temos, 
resgatam nossa história, a história das familias que lutaram por valores, 
saberes, virtudes, e que ainda lutam, por meio dos que a luta 
reconhecem e valorizam. Gosto de pensar que, de onde estão, eles nos 
acolhem ou, quem sabe, são eles que em nós revivem e se contam: 
mistérios, os mistérios que têm onças e que têm medo, como brincava minha 
avô Mariinha. 

Dos seus poemas religiosos, para ilustrar essa singela descrição 
dela, escolhi o que transcrevo. Nele vemos sua alma de amor. 


Cristo Agonizante 


Eu te contemplo, ó Cristo agonizante, 
Se retorcendo, nos braços de uma cruz. 
Teus pés, Tuas mãos nela pregados, 


Padecendo por nós, Doce Jesus. 


Pes Divinos que andaram duras estradas, 
Da Palestina, a terra ensolarada, 
Pregando uma lei, a “Lei do Amor”. 

Que nos amemos uns aos outros com ardor, 


Era o Novo Mandamento do Senhor. 


Mãos Benditas que num gesto assim curava 
Os coxos, surdos e mudos, ao cego a luz, 
Dos mortos a vida retornava, 


E agora, pregadas numa cruz. 
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O coração que tanto amou, Doce Jesus 
E por nós Ele quis ser imolado, 
Já sem vida, pendente de uma cruz, 


Por uma lança cruel foi traspassado. 


Ao contemplar-te meu Manso Cordeiro, 
Eu Te suplico alegre num sorriso, 
Quando chegar o momento derradeiro 


Te abraçar feliz no paraíso. 


Durvalina Josefina de Oliveira. 


Ati, querida, meu agradecimento pelo muito que me amou e 
ensinou. 


Eliana Souza Furtado, filha de Josefina Souza Furtado, 
neta de Maria Josephina de Oliveira e Souza 


e bisneta de Manoel Ambrósio. 
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Mamãe 


Mamãe, eu ouvi falar 

Pelo seu primo Eduardo 
Cujas palavras eu guardo 

A história que eu vou contar: 


Seu falar eu ouço ainda 
Sua mãe era tão linda 
Linda de corpo e de alma 


Sua voz era tão calma 


Como o farfalhar de uma palma 


Na brisa que vem do céu 
Toda cheia de ternura 

Essa santa criatura 
Encantos que Deus lhe deu 


Eu era seu companheiro 
Em corceis destros ligeiros 
Nas viagens para o Brejo 
Parece que ainda vejo 
Galopando a longa pista 
Visitar o Pai amado 
Marinho José Batista 


Do primo Dudu eu ouvia 
Essa história pequenina 
Saudade imensa sentia 


Da minha mamãe Josefina. 
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24 de agosto de 1947 


Numa saudosa manhã do mês de agosto. 
Era domingo, o sino alegre repicava. 
Enquanto na igreja rezava o Santo Ofício 
Numa cela triste papai agonizava. 


Qual pomba arisca num voo majestoso, 
Deixando ca em baixo um campo de saudade, 
Do nosso pobre lar vazio, sem conforto. 

Aos umbrais da Santa Eternidade. 


Partiu é certo, para não mais voltar. 

Para as regiões da luz, do eterno esplendor. 
Cair nos braços daquele que na vida, 

Foi todo o seu anelo e seu supremo amor. 


Agora só me resta o luto, a dor pungente 


E chorar para sempre, amargamente. 
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Lápide 


Toda uma vida consagrastes 

A Deus, a Pátria, aos filhos teus. 
Ó Deus que tudo vê, então recebe 
A alma de meu paizinho lá no ceu. 


Sob uma santa e profunda modéstia 
Empanaste a glória de teus brilhos. 
Recebe à sombra desta cruz 

A eterna saudade de teus filhos. 
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Reminiscências 


Januária 


Da querida Januária 

Cidade bicentenária 
Contempla-se um nobre passado 
Um velho e místico sobrado 
Simbolizando um mistério 
Morada de “Eletério” 
Grande vulto que exercia 
No tempo da Monarquia 
Um valoroso poder 
Recebeu de Pedro II 

Com grandeza e distinção 

A patente gloriosa 

De “Barão de São Romão”. 
A cidade foi crescendo 

No mais rico esplendor 

Nas águas do São Francisco 
Singrando puro e sem risco 
Com grandeza e carinho 
Viva o “Saldanha Marinho” 


Seu primeiro vapor. 
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À tua dor me pertence 


Ó Januária querida, 

Quanto me doi ver-te assim. 
Nas águas submergida, 

É o teu destino por fim. 


Por onde estarão os teus filhos, 
Dispersos nesta torrente. 
Terra bela de tantos brilhos, 
Amada de toda gente. 


As tuas praias e praças, 
Teu formoso casario. 

Os jardins de tanta graça, 
Levaram as águas do rio. 


Teus verdejantes pomares, 
E das frondosas mangueiras. 
Dos altaneiros palmares, 
Cidade hospitaleira. 


O Cais todo iluminado, 

A famosa Catedral. 

Era um mundo encantado, 
Levado nesta caudal. 


— O que é dos pescadores? 
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— E os canoeiros ariscos? 
Desta terra dos meus amores, 
A . 

As margens do S. Francisco. 


Com muito amor e carinho, 
A tua dor me pertence. 
Receba estes versinhos, 
Também sou januarense. 
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Ingratidão 


Se alguém que luta pelo seu torrão natal 

E mesmo por ele algum amor consagre, 
Perde o seu tempo, pois o proverbio diz: 
Que — Santo de casa nunca faz milagre — 


Dá-lhe amor, carinho, afeição e vida. 
Desprendimento, trabalho, tudo em vão. 
Recebendo em recompensa disto tudo, 
Um punhado da velha ingratidão. 


Ê f . - IA 

E rústica a expressão, mas é verdade dura. 
Pois o próprio Deus que jamais erra, 
Deixou escrito no seu “Livro Santo” 

— Ninguém é profeta em sua terra — 
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Dia do Papai 
(Homenagem póstuma) 


Quanta saudade 

Eu tenho agora 

Dos tempos idos 
Que não voltam mais 
Daquela quadra 
Vivida outrora 

Com o pai querido 


Que não verei jamais 


Quanta amargura 
Eu sinto n'alma 
Ó que tristeza 
No meu coração 
Não se acalma 

A dor que é dura 
Ó que frieza 
Tanta solidão 


Quanta lembrança 
Da imagem tua 
Tão sobranceira 
Como sem igual 
Tu contemplavas 
A luz da lua 
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Sobre as palmeiras 
Do vasto quintal 


Quando me lembro 
Dos teus carinhos 
Dos sacrifícios 
Sofridos por mim 
Meu canto triste 
De ave sem ninho 
Aqui persiste 

A suspirar por fim 
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Esquecê-los, jamais! 


Quantas saudades eu sinto, 
Do cunhado José Pinto, 
Dos queridos mosqueteiros 
Valentes e altaneiros: 

Jojô, Tião e Binha 

Doces filhos de Santinha 
Pais e filhos que estão 

Em gozos celestiais. 
Dentro do meu coração, 
Nunca esquecê-los. Jamais. 
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Cidade de Januária, 24 de abril de 1912 
Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro. 
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Ilha do Mexerico, em Januária, [1900-1910, data provável] 
Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 


Januária, 1912 


Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro. 


183 


Januária, 1912 


Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro. 
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Cadeia velha de Januária, onde Manoel Ambrósio ficou detido após o 


empastelamento do jornal 4 Luz. c. 1908. Arquivo Público Mineiro, Belo 
Horizonte. 
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Januária, 1912 


Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro. 
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Buritizal do Tijuco, em Januária, [1900-1910, data provável] 
Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 


Montes Claros, pátria espiritual e cidade intelectual de Manoel Ambrósio. Festa 


da bandeira, 19 de novembro de 1912. Foto do inspetor regional Polydoro Reis 
oferecida ao Exmo. Dr. Delfim Moreira, Arquivo Público Mineiro, Belo 
Horizonte. 
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Festa da bandeira, 19 de novembro de 1912 (atual Rua Dona Eva). Foto do inspetor 


regional Polydoro Reis, Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 


189 


Casa onde residiu a família de Manoel Ambrósio, em Januária. Acervo 


particular da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Partida do “Joazeiro” do porto de Januária (maio de 1908). Coleção Nelson Coelho 
de Senna. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 
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Câmara Municipal de Januária [1900-1910, data provável]. Foto de Olympio 
Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público Mineiro, Belo 
Horizonte. 


Casa da Agência do Correio de Januária [1900-1910, data provável]. Coleção 


Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte 
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Pharmacia e drogaria Imparcial. Pharmacia no largo do Rozário em Januária [1900- 
1910, data provável] Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público 


Mineiro, Belo Horizonte 


Uma das cachoeiras do rio Pandeiros, mun. De Januária. [1900-1910 data provável]. 


Foto de Olympio Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público 
Mineiro, Belo Horizonte 
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Uma das cachoeiras do rio Pandeiros, mun. De Januária. [1900-1910, data provável]. 


Foto de Olympio Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público 
Mineiro, Belo Horizonte 
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Uma casa de campo em Januária [1900-1910, data provável] Coleção Nelson 
Coelho de Senna. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte 


Uma barca nos estaleiros de Januária — Minas [1900-1910, data provável] 
Fotografia de Olympio Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo 


Público Mineiro, Belo Horizonte 


Planta da cidade de Januária, 1939. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 


ra 


Os meninos e o vapor, no rio São Francisco. Extrema de Montes Claros. s/d. 
Acervo da família Couto Moreno — Ibiai/MG. 
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Os montes da Roda ficam a 18 km de Januária. [1900-1910, data provável]. Foto 
de Olímpio Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna, Arquivo Público 


Mineiro, Belo Horizonte. 
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Vereda dos Caragybas, a 60 kilms. de Januária [1900-1910, data provável] 
Fotografia de Olympio Moura. Coleção Nelson Coelho de Senna. Arquivo 


Público Mineiro, Belo Horizonte. 
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O “tapirassaba”, Januária (visto de perto). [1900-1910, data provável] Coleção 
Nelson Coelho de Senna. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte. 


Rendeira. Januária, c. 1927. Fotografia de Reginald Gorham. Fundação 


Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro. 
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Januária, c. 1927. Fotografia de Reginald Gorham. Fundação Biblioteca 


Nacional, Rio de Janeiro. 
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Januária, c. 1927. Fotografia de Reginald Gorham. Fundação Biblioteca 


Nacional, Rio de Janeiro. 
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De pe, da esquerda para a direita: Manoel Ambrósio Júnior, Joana Josefina de Oliveira, 
Afra Josefina de Oliveira (Santa), Carlos de Oliveira, Maria Josefina de Oliveira, 
Dejanira Josefina de Oliveira e Nelly Rodrigues de Oliveira. Sentadas, da esquerda para 
a direita: Alice Josefina de Oliveira, Antonia Rodrigues de Souza Oliveira (segunda 
esposa de Manoel Ambrósio), Durvalina Josefina de Oliveira e Josina Josefina de 
Oliveira. São filhos do primeiro casamento de Manoel Ambrósio com sua esposa 
Josefina Ambrosina Durães Ferreira: Joana Josefina de Oliveira, Afra Josefina de 
Oliveira (Santa), Carlos de Oliveira, Maria Josefina de Oliveira, Dejanira Josefina de 
Oliveira, Alice Josefina de Oliveira, Durvalina Josefina de Oliveira e Josina Josefina de 
Oliveira. São filhos do segundo casamento de Manoel Ambrósio com Antonia 
Rodrigues de Souza Oliveira: Manoel Ambrósio Júnior e Nelly Rodrigues de Oliveira. 
s. d. Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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tio Nezinho 


Seleu 


tia Dulu Honorina 


Durvalina Josefina de Oliveira (tia Dulu), Juvêncio Alves de Oliveira Casqueiro 
(filho de Apolinário Alves de Oliveira Casqueiro e sobrinho de Manoel Ambrósio), 
Honorina (irmã de Maria do Carmo, esposa de Apolinário Alves de Oliveira 
Casqueiro), Seleu [Serafina Alves de Oliveira Casqueiro] (filha de Apolinário Alves 
de Oliveira Casqueiro e sobrinha de Manoel Ambrósio), Manoel Ambrósio Alves 
de Oliveira, Nelly Alves de Oliveira (tia Nelly), Antonia Rodrigues de Souza 
(segunda esposa de Manoel Ambrósio Alves de Oliveira), Manoel Ambrósio Júnior 
(tio Nezinho), Alice Josefina de Oliveira (tia Alice), Jacy Alves de Oliveira 
Casqueiro (filha de Apolinário Alves de Oliveira Casqueiro), Martiniano Lopo 
Montalvão (amigo da familia), Ozita Bonfim (tia Ozita, esposa de Manoel 
Ambrósio Júnior), Antonio (primeiro filho do casal, no colo de tia Ozita), Roberto 
Monteiro Fonseca (amigo do casal), Joana Josefina Alves de Oliveira (tia Joaninha). 
Batizado de Antonio, s/d. Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, 
Belo Horizonte. 
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Batizado de Antonio, s. d. 
Januária — Minas Gerais 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Josefina Ambrosina Durães Ferreira, primeira esposa de Manoel Ambrósio, 
mãe de seus filhos: Alice Josefina de Oliveira, Joana Josefina de Oliveira, Maria 
Josefina de Oliveira, Carlos de Oliveira, Afra Josefina de Oliveira (Santa), 
Dejanira Josefina de Oliveira, Josina Josefina de Oliveira e Durvalina Josefina 
de Oliveira. Faleceu em 30 de outubro de 1905 aos vinte e poucos anos, de 


parto. Em pé, ao seu lado, Manoel Ambrósio Alves de Oliveira. Acervo da 
família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Alice Josefina de Oliveira, com a família Fernandes, em Januária. s. d. 


Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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flo 29 És [64 
Ozita Bonfim e e Manoel DIO Júnior. Julho, 1938 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Joana Josefina de Oliveira. s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 


Dejanira Alves de Oliveira e seu esposo Mapurunga. s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Carlos de Oliveira, 1936 
Revista Light, Rio de Janeiro. 


É 5 E 4 ee e 
Durvalina Josefina de Oliveira, s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Casamento de Maria Josefina de Oliveira com José Ferreira de Souza 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Velório de Apolinário Alves de Oliveira Casqueiro, Januária — MG, 1917. De 
pé, da esquerda para a direita: Dona Serafina (mãe de Apolinário e Manoel 
Ambrósio), Maria do Carmo Casqueiro (esposa de Apolinário), no colo seu 
filho mais novo (Apolinário Casqueiro), Maria Josefina de Oliveira e Souza 
(filha de Manoel Ambrósio), Jose (tio da Maria do Carmo), Joana Josefina de 
Oliveira (filha de Manoel Ambrósio) e Manoel Ambrósio Alves de Oliveira. De 
pé, em frente ao caixão, da esquerda para a direita: Serafina (Seleu), Jaci e 
Juvêncio (filhos de Apolinário e Maria do Carmo). Acervo da família de Maria 


Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Nelly Alves de Oliveira, s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 


Afra Josefina de Oliveira e seu esposo José Pinto, s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 


217 


Januária, 1947. De pé, da esquerda para a direita: Jojoó (Manoel Ambrósio 
Neto, filho de Afra Josefina de Oliveira [Santa]); Morena com Ângela ao colo; 
Silvia (mãe da freira); Tia Dulu (Durvalina Josefina de Oliveira); Tia Maninha 
(Joana Josefina de Oliveira); Josefina (filha de Maria Josefina de Oliveira e 
Souza); Rosa; Elvira Bonfim (Bia, irmã de Ozita); Ozita Bonfim Ambrósio 
(esposa de Manoel Ambrósio Júnior); Maria Emi. Crianças e adultos 
assentados: Fernando; Elza Bonfim (irmã de Elvira e Ozita); Diocília (sobrinha 
de Ozita); Diocília (filha de Ozita e Manoel Ambrósio Jr); Tia Mariinha (Maria 
Josefina de Oliveira e Souza [vó Mariinha] com Socorro, filha de Ozita e 
Nezinho, ao colo); Tânia; Oscar Dantas; José; Nezinho (Manoel Ambrósio 
Júnior) com Antonio. Acervo da família de Apolinário Alves de Oliveira 
Casqueiro, DF. 
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Primeiros professores do Grupo Escolar Bias Fortes, em Januária, c. 1927. Da 


esquerda para a direita, em pé: Maria Amélia Saraiva, Anália Castro, Diva 
Pimenta, Arabela Guimarães, Aurelina Bastos, Júlia Estrela, Antonieta Sá, 
Hilda Veloso, Zélia Generoso, Emília Carneiro; assentados: Maria Amélia 
Palma, Manoel Ambrósio Alves de Oliveira, José Augusto de Resende 
(primeiro diretor), Maria das Dores. (Antonio Emílio Pereira, Januária: 
relicário fotográfico). 
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Esteio Edo 
Escola Normal Oficial “Olegário Maciel, s. d. 
Januária, s/d. 
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Manoel Ambrósio, s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Durvalina Josefina de Oliveira 
Formatura na Escola Normal Oficial de Januária, MG 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Maria Josefina de Oliveira Souza (Mariinha) e Durvalina Josefina de Oliveira, 
fins da década de 1970, em Januária — MG. Acervo da família de Maria Josefina 


de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Afra Josefina de Oliveira (Santa) acompanhada do filho Antonio (Binha), s.d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Maria Rosa Sobrinha, nomeada em homenagem a tia Maria Rosa Alves de 
Oliveira (irmã de Manoel Ambrósio); Josefina Ferreira de Souza, nomeada 
Josefina em homenagem à sua avó Josefina Ambrosina Durães Ferreira (filha de 
Maria Josefina de Oliveira e Souza) e Serafina Alves de Oliveira (filha de 
Apolinário Alves de Oliveira). Acervo da familia de Maria Josefina de Oliveira 
Souza, Belo Horizonte. 
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Josefina Ferreira de Souza (nome de casada: Josefina Souza Furtado, de pé, ao 
centro) acompanhada de colegas e amigas na Escola Normal Oficial de Januária, 
s/d. Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Josefina Souza Furtado, s. d. 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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Josefina Souza Furtado, Maria Josefina de Oliveira Souza (vô Mariinha) e as 


crianças Eliana, lasmini, Simone e Jane. Januária — MG 
Acervo da família de Maria Josefina de Oliveira Souza, Belo Horizonte. 
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UM LIVRO NOVO 


“Brasil Interior” 


Sr. Manoel Ambrosio 


O Sr. Manoel Ambrosio, do Ins- 
tituto Historico e Geographico de 
Minas Geraes, nome dos mais apre- 
ciados pelos estudiosos do grande 


Estado e egualmente estimado 
pelos que, em todo o Brasil, cui- 
dam de assumptos ligados é his- 
toria patria, acaba de publicar um 
excellente livro, “Brasil. Interior”, 
registrando os festas populares e 
o folk-lore das margens do São 
Francisco. 

A ngrração é leve, animada e 
interessante, permittindo ao leitor 
o conhecimento de aspectos dos 
mais pittorescos. 

Gratos pelo exemplar offerecido 
á “Light” e que vae ser enviado 
á Bibliotheca Circulante dos Em- 
pregados da Light e Companhias 
Associados. 

O autor é pae do nosso collega 
Carlos de Oliveira, Presidente do 
Light-Villa Izabel F. C. 


ADDED DDD DD DDD DDD DDD ADA 


Revista Light. Rio de Janeiro, Ano 8, v. 8,n. 8, 1935, p. 54. 
Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro. 
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Sra. Ozita Bomfim Ambrosio, esposa 
do jornalista mineiro Ambrosio Junior, 
secretario da Prefeitura de Januaria, em 
Minas e irmão do nosso collega Carlos 
de Oliveira, representante de “Light” na 
Casa de Carros de Villa Izabel. Intelli- 
gente e culta, a Sra. Ozita Bomfim 
Ambrosio vem de ser diplomada profes- 
sora pela Escola Normal daquella cidade, 
"motivo por que tem sido muito cumpri- 

mentada ps 


Revista Light, fevereiro de 1939, Rio de Janeiro. 
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Da esquerda para a Direita, atrás: Taísa Souza Furtado, filha de Josefina Souza Furtado, 


neta de Maria Josefina de Oliveira e Souza (filha de Manoel Ambrósio); Sebastião de 
Oliveira Pinto, filho de Afra Alves de Oliveira (filha de Manoel Ambrósio) e Antônio 
de Oliveira Pinto, filho de Afra Alves de Oliveira (filha de Manoel Ambrósio); na 
frente: Madalena Araújo Carneiro, amiga da família; Alice Alves de Oliveira, a tia Alice 
(filha mais velha de Manoel Ambrósio); Maria Josefina de Oliveira Souza, vovô 
Mariinha (filha de Manoel Ambrósio); Simone Souza Furtado Brito e lasmini Souza 
Furtado (filhas de Josefina Souza Furtado e netas de Maria Josefina de Oliveira e Souza). 
Foto em frente à casa da família Alves de Oliveira Casqueiro, onde morou Manoel 
Ambrósio, Januária, MG. 1972. 
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